作者 | 小助理
编辑 | 乌蝇歌
小风小浪原创出品
在社会捶打下日渐麻木的社畜，没想到因为一部电视剧集体哭成狗——
年度爆款日剧，《静雪》。
开播当晚登顶日本热搜，目前出了三集，收视率稳步上升。
线上重播量屡次刷新电视台的历史新高。
豆瓣上，将近万人打出高分 9.0，六成观众给出五星好评。
意外的是，一口气刷完后，我发现这就是个老掉牙的故事：
昔日恋人久别重逢，男孩从意气风发的校园男神成了听障人士，女孩已经和他高中挚友相恋三年，准备结婚 ……
整部剧，随处可见十年前，甚至更早的日式纯爱片的影子。
那《静雪》凭什么火？
火就火在它数十年如一日的老套。
尤其是在中韩争着只拍热搜剧的当下。
先明确一点，热搜剧是什么？
照搬热搜写剧本，提炼出普通人生活中最狗血、意外、小概率的元素。
剧情为价值观服务，主角不好好说话，有事没事喊口号，讲金句。
比如这两年国产剧的热搜剧专业户白百何。
去年拍了《门锁》，宣称关注独居女性安全，实则挂羊头卖狗肉。
今年年初的《我们的婚姻》，几乎涵盖了这两年舆论场上的全部女性和职场话题：
高学历女性舍弃事业当全职妈妈，家务劳动不被尊重，孩子教育中父亲的缺位，职场性别不平等，打工人反抗加班内卷文化 ……
韩剧把这一套玩得更溜，也比国产剧更为直白大胆。
主题高度统一，无非就是阶层固化，贫富差异，女性困境。
今年《小小姐们》《安娜》《黑话律师》等所有大爆小爆的韩剧，共用一句话总结：
穷人前期被欺压，黑化后复仇上位。
中韩扎堆拍热搜剧，蹭标签，仿佛只有这种鸡飞狗跳的故事，才有人看。
然而观众早就看腻了。
生活已经疲惫不堪，戾气十足，无力承受影视剧里的愤怒。
于是，制造焦虑的热搜剧，不可避免地过时了。
而像《静雪》这种纯爱故事，就像给猫顺毛的那只手，抚平戾气，化解焦虑。
过去都认为，纯爱片最不切实际。
比如《情书》，怎么会有帅成柏原崇那样的男孩子，暗恋自己十几年？
现在回过头看，剥开男帅女美的浪漫外衣，纯爱片反而呈现出了普通人的生活状态。
《静雪》的女主角青羽，遭遇职场 PUA，没有整顿职场大杀四方，而是一边加班，一边独自消化负面情绪。
哪怕后来裸辞，也不是就此过上神仙日子。
而是在一家音像店兼职，每天都得担心未来怎么过。
青羽的手语老师，最初当义工的动机，并非本性善良。
而是毕业了该找工作，个人经历乏善可陈，索性报名当义工，让简历有得写。
看到这一段时，我还挺感慨。
怎么会有一部不标榜现实的剧，把普通人的想法拍得如此真实。
《静雪》剧如其名，看这部剧的第一感受，就是静。
故事从学生时代的一场雪开始。
女主青羽紬和男主佐仓想是一对高中生恋人。
上学时天空飘下了雪花，青羽感慨，雪让整个世界都安静了。
佐仓看她的眼神盛满了爱意，话到嘴边却又成了嫌弃：你好吵。
当然，这只是小情侣打情骂俏的把戏罢了。
镜头拉远，一个转场，时间来到八年后。
青羽已经工作，准备和相恋多年的现任男友凑斗结婚。
凌晨五点下起大雨，这次青羽成了抱怨太吵的那个人，男友温柔地哄她入睡。
问题来了：佐仓去哪儿了？
原来毕业后的某一天，佐仓毫无征兆地提分手，之后换手机号、搬家，整个人不告而别。
现男友凑斗，是她的高中同学，也是佐仓的昔日好友，他同样被佐仓断了联系。
更重要的，凑斗一直暗恋青羽。
两人通过某次同学聚会重逢，之后自然而然地走到一起。
商量看婚房的这一天，青羽在地铁偶遇消失的初恋佐仓。
她二话不说追了上去，也揭开一个残酷的事实：
哪怕和凑斗相恋三年，到了谈婚论嫁的阶段，她还是忘不了佐仓。
这段三角关系概括起来，俗套又狗血。
但在《静雪》细腻平和的叙事节奏下，观感格外舒服。
主角三人，没有被简单粗暴地贴上绿茶女、负心汉、冤种绿帽男的标签。
而是依照正常普通人的逻辑，表现他们的纠结、犹豫和选择。
来自日常，又高于日常。
这份高于不是提炼狗血，浓缩意外，而是自然的美化。
人与人之间的龃龉依旧存在。
凑斗得知佐仓回来了，一方面想见到好友，关心他的近况。
另一方面，又忍不住害怕青羽对他旧情复燃，离开自己。
毕竟当年，青羽和佐仓是所有人公认的登对，从外形到性格再到人缘。
借用老师揶揄的那句话：他俩一交往，全校人都失恋了。
而凑斗，在光芒万丈的佐仓旁边，各方面显得平平无奇。
当他告诉老同学，自己可能要和青羽结婚了。
老同学的第一反应：孩子长得不像你的话，肯定很可爱。
另一位酒后吐真言：如果佐仓还在，青羽就不会选择你了吧。
主角的道德天平会摇摆，但最终永远倒向世俗中善良的那一端。
凑斗就算害怕失去青羽，还是选择给她佐仓的联系方式。
他被公认的温柔大好人，终于在第三集结尾，对着佐仓情绪爆发。
倒不是因为嫉妒吃醋。
比起爱情中无聊的嫉妒，他不能接受的是，自己的朋友成了身障者。
不能接受，好友同病魔抗争时，自己毫不知情，毫无帮助。
他哭着坦白心迹：" 我只是希望当我叫他的时候，他会回头而已啊 ……"
所以纯爱片的另一个特点，主角没有一个是坏人。
从这个角度看，每年冬天必刷的《请回答 1988》，也是纯爱故事。
剧中角色各有各的缺点：德善头脑简单，宝拉脾气暴躁，狗焕不善言辞，阿泽缺乏常识 ……
但这些缺点，没有一个是致命的。
《请回答 1988》的最大夸点就是真实，但盘点现实主义生活剧时从来没有它。
因为它拍出了现实中温情的部分，同时撇去了所有真实的不堪。
说回《静雪》。
青羽的确无法忘怀佐仓。
但不是为了骂他渣男，更不是为了旧情复燃。
那种感情很复杂，就像小时候追剧追不到结局，心里就空落落的。
佐仓于她，不再是单纯的初恋白月光，而是高中时代没有着落的结局。
找到消失的佐仓，某种程度上，也是给自己的青春一个交代。
第一集结尾，青羽再度和佐仓重逢。
她追上前，问他还记得自己吗，最近过得如何。
看他不理自己埋头往前走，青羽拉住他，笑道：不要无视我啊。
她已经不在意当初被甩，只想跟佐仓像朋友一样聊天叙旧。
结果自顾自说了一大堆，没能换来对方半句回应。
正当她以为佐仓居然这么讨厌自己时。
佐仓终于用双手，" 讲 " 出第一句话：
青羽一时间没能反应过来，愣在原地。
看着佐仓挥动双手的样子，即便她不懂，但终于意识到了自己从未预料到的真相：
当年佐仓的离开，不是因为移情别恋，而是突发重病，逐渐丧失听力。
八年前志同道合的恋人，如今即便面对面，也理解不了彼此。
最后，佐仓用手语讲出开头那句，你好吵。
青羽不懂，只能茫然无措地看着他。
相同的人，相同的话。
物是人非，不过如此。
这是纯爱片的母题。
最能体现这种伤感的，就是青春的逝去。
所以几乎所有纯爱片，都是从主角的学生时代开始。
只有相对真空的象牙塔环境，才有可能孕育出无关物质、出身的纯粹感情。
而纯爱片的虐点，不是简单的分手。
而是主角离开青春，成长为被现实锤扁的大人。
《静雪》的男主佐仓，学生时代的风云人物。
足球场上的头号射手，开年纪大会总能上台发言的尖子生。
热爱音乐，平时无论课间活动，还是上下学，都戴着一副耳机。
这样一位天之骄子，高考后却突发双侧重度神经性耳聋。
原本前途坦荡，如今只能在家，做着收入微薄的线上校对工作。
收集的唱片磁带，被收纳在床底下的阴影里。
曾经的佐仓，穿着整洁的白衬衫，姿态挺拔，或许个性高冷，但对女主不吝笑颜。
如今的他，脸色和衣服同样黯淡，驼背明显，看到女主后下意识就躲。
今昔对比，令人唏嘘。
剧中有这样一处细节：
去往佐仓家的路，是向下的。
而佐仓找青羽，走的是上坡路。
一上一下，暗示了两人此时的现实境遇差距。
今年年初的《花束般的恋爱》，讲的是另一种青春的逝去。
两个即将大学毕业的文艺青年，意外成了朋友。
两人都喜欢押井守，都会把耳机线缠成一团，家里的藏书都一模一样。
品味相似的他们，相见恨晚，顺理成章地在一起。
从大学走出来的情侣，分手的原因，或许是异地恋，或许是父母不同意，或许是经济压力。
然而他们都不是，两个人依旧生活在一起，蜗居在小房子里。
最终分道扬镳的理由，只是男方率先一步，长成了他们过去讨厌的大人模样。
至于《情书》，这座纯爱片中无法逾越的高峰，是更为极致的悲剧。
两个同名同姓同班的高中生，男生会对女生做各种恶作剧。
故意拿错卷子，让女生主动找自己换；
为了能跟女生多待一会儿，借口看不清，慢吞吞地看卷子；
借一堆没人看的书，只为了能在借书卡上，一遍遍地写女生的名字
可惜多年之后，男生在登山事故中遇难。
女生看到借书卡背面，男生画下自己的小像时，才从各种细枝末节的回忆中，明确对方的心意。
暗恋终于有了回响，两人却已是生死相隔。
所以这种普通又善良的故事，总是很治愈，很好哭。
热搜剧本质是价值先行。
纯爱片讲述的则是感情，包裹在影视叙事技巧下的真善美。
价值观会过时，感情却是永恒的。
热搜剧就跟热搜一样，看得人怒了、爽了，最终累了、乏了。
剧播完了，热度转瞬即逝。
所以那些让人人翻来覆去的老剧，没有一部是热搜剧。
但是现在重温《情书》，还是很感动。
《静雪》能火，也就不意外了。
人无论长多大，都会被那些纯爱故事打动。
原文地址：http://www.myzaker.com/article/6358064a8e9f092b752c249d
相关文章
