昨夜，她被封杀后，我怒了……

本文作者：刘娜

来源：闲时花开

你敢说 " 妊娠纹 " 三个字吗？

对不起，说完他们要封杀你。

1

分享自己后，她被封杀了

真是活久见。

" 妊娠纹 " 也成了负能量的表述，被某些平台禁止使用了。

一个做视频的自媒体同行，叫小涵，也是一位生育不久的妈妈。

她在社交平台上分享了自己的孕期日记，包括肚子上那一圈圈妊娠纹的变化，但遇到了平台卡审的问题。

因视频内容中提到 " 妊娠纹 "3 个字，以及画面露出她怀孕的肚子，被平台判定不符合规范，先是被限流，后被反复审核，最后以封号告终。

而小涵的遭遇，并非孤案。

不少育婴博主同时反映：" 不懂就问，为什么，一提妊娠纹，就会被平台封呢？"

是啊，为什么？

为什么那些虚假炫富的博主没有人封，为什么那些天天造谣的八卦媒体没有人封，为什么那些为了流量到未经开发的山沟打卡，最终让误入歧途的人被山洪夺走性命的网红没有人封，而作为女性怀孕生子凭证的妊娠纹，却莫名其妙地被封了！

仅仅因为，它看起来不够美观漂亮？

还是说，它的真实存在，记录了千百年来女性的生育之苦、之难、之险、之伤、之痛，所以刺痛了某些人的眼睛？

" 我的妊娠纹被 404 了。"

这是 2022 年的最大笑话之一。

而这个笑话里，让我看哭了——

2

为了更多女性，我愿曝光自己

我自认为不算太矫情的人，也不太愿意去向外人展露自己的苦——一个吃过苦的穷孩子，是不容易到处诉苦的，因为她对苦已经耐受，也因为她知道这世上苦人很多。

但因为 " 谈妊娠纹被封杀 " 这件事儿，我觉得有必要坦白自己的一个隐私：

我患有轻微的尿频症。

这和我当初生孩子有关。

我是顺产，生孩子那天是大年三十。

生完孩子后，医生曾提醒我不管有没有尿意，必须每一小时排一次尿。

非常抱歉的是，因为我侧切的伤口太疼了，病房里来来往往的亲人，都在为家里添个小人儿兴奋不已，也忘记提醒我。

早上生完孩子，一直到下午我还没有尿意。

因为过年，病房的医生也不太够用。

下午医生来查房，询问我排了几次尿后，我才想起来赶紧去排。

这一排，就排了好几分钟。

小便排了好几分钟，这是什么概念呢？

从此落下了尿频症的概念——膀胱收缩力变差，稍微有一点尿，就憋不住，就需要赶紧上厕所。

示意配图

后来，求医治疗时我才明白其中的原理：

子宫紧挨着膀胱，怀孕期间子宫不断变大，膀胱被压缩到很小，这也是怀孕女人总想上厕所的原因。

生完孩子后，子宫突然变小了很多，膀胱的空间骤然变大，膀胱就像气球一样膨胀起来，即便存了很多尿，你也感受不到尿意。

所以顺产产妇的第一件事，是要及时排尿，不管有没有尿意，都要赶紧排，一收一缩不断训练，可以恢复膀胱的弹性。

如果不及时排，膀胱就像被吹大后膨胀的气球，越来越大，越来越大，大到你有尿意再排，它已经像失去弹性的气球，皱巴巴地没有收缩力。

这正是很多女性生育后，出现尿频症的原因。

我也是自己生完孩子，出现尿频症状后，忽然就理解我的母亲。

3

母亲的羞耻，藏着一代女性的隐痛

早些年，家里没有车，母亲很怕出门，也很怕坐长途车。

我刚工作时，她从老家来看我，我去车站接她，看见我的第一眼，她把行李赶紧扔到我脚下，就往车站的卫生间跑。

原来，长途跋涉中，母亲一次次想上厕所，但司机为了节省时间，就是不停车，急哭的母亲为此差点尿裤子。

后来，交通越来越便利，我们兄妹都买了车，带母亲出门，每隔一会儿都会问她要不要上厕所，她对出门的恐惧才慢慢减少一些。

母亲顺产生过 4 个孩子。

大哥被 "75 · 8 洪水 " 夺走了性命，侥幸存活人间的我们兄妹三个，都生于贫穷且粗粝的七十年代末八十年代初，月子里吃包红糖或吃俩鸡蛋，对母亲这代人已是奢侈。

养育之苦和生计之难，在母亲身上留下了诸多疼痛和羞耻的记忆，直到今天还在午夜惊醒时折磨着她。

被折磨的，又何止母亲一个人。

微博上有个年轻的医生，分享她的治疗日常时说，有个生育过 4 个孩子的 56 岁的阿姨，穿着得体，举止干练，来找她治疗尿失禁。

体检时，她发现阿姨内裤里垫了一条薄毛巾。

阿姨面露羞耻，解释说，简单的站起和坐下，她都会尿失禁，又耻于寻医，为避免在公共场合出丑，就不分寒暑地在内裤上垫条毛巾。

这一垫，就是 15 年。

一来可以阻挡咳嗽一下就会失禁的尿液，二来可以防止尿骚味的扩散，生怕别人闻到。

尿失禁，是这位阿姨的生育之痛，也是她的隐私之耻，折磨了她从盛年到衰老整整 15 年的时光。

她是不幸的，也是幸运的，因为最后她摆脱了羞耻，也不再隐忍，走进医院，摘掉内衣里那条不为人知的毛巾，决定直面自己的顽疾。

而有的人，就没有那么幸运了。

老家亲戚中有个长辈，因为生过 8 个孩子而子宫下垂。

每当她蹲下干农活时，脱落的子宫就会从下体里垂下来。

即便如此，她也未曾告诉他人，更不要说去求医。

她的 8 个孩子，夭折的夭折，痴呆的痴呆，光棍的光棍，远嫁他乡的远嫁他乡。

后来，农村有了医保，乡下人不再讳疾忌医，家族里进城工作的女子们听闻她的痛楚，决定带她求医治疗时，她又被检查出肠癌晚期。

病情发展得很快，她的大便开始不受控制地外溢，整个人瘦的只有几十斤，在癌细胞的疯狂进攻中，她病死在床上，葬于故乡的山水田地间，化为一抔尘土。

正是她的遭遇，让我对那些月子里或生育后，因身体疼痛而不被善待，最终愤而离婚的女性，多了悲悯——

4

我们不需要被讴歌，我们只希望被看见

有个女读者给我来信，说她离婚的原因是，生孩子后侧切的伤口恢复很慢，一碰就疼。

去医院检查，医生说她是疤痕皮肤，且对疼痛特别敏感，需要半年乃至一年的恢复期。

她急于过性生活的丈夫，一边抱怨她 " 为什么别人都没事儿，就你疼 "，一边在她的孩子刚满 2 个月后，就出轨了别人。

她抱着幼小的孩子，坚决要离婚。

婆家人劝她再给男人一个机会：" 你刚生孩子，他有需求，你就不能体谅体谅他？"

她跺着脚，怒怼回去：" 既然我的疼，在他的欲望面前不值一提，我又何必和他过下去！"

为什么月子里的仇，女人会记一辈子？

因为一个女人最脆弱最疼痛的时候，你递来一把刀子，还是一捧温柔，她都会刻骨铭心，并在往后岁月里加倍偿还。

令我泪目的另一个故事是：

有个老朋友剖腹产生下一对双胞胎后，患上了严重的肠梗阻。

时不时肚子绞着疼是一方面，最尴尬的是，因为肠道不通顺导致肚子里废气郁积，她突然会屁特别多。

有时候在公共场合，她不受控制地放屁，这着实让她尴尬。

但只要她丈夫在身边，就会主动替她揽下这个罪名，或者替她解释：" 对不起，我老婆患有产后肠梗阻，她很辛苦，多多体谅。"

丈夫不仅从来没有嫌弃过她，而且带着她去北京和上海看专家，想尽一切办法减轻她的病症，减少她的痛苦。

她的双胞胎如今 5 岁了，她的病并没有完全根治。

就像很多家有俩娃的妈妈一样，她有时也忙得脚不连地、崩溃焦虑，但因为丈夫的陪伴和接纳，她比其他女子明显又多些舒展与平和。

" 我有种被他看见的值得。" 她说。

是的，什么是爱呢？

爱不过是，被全世界忽略也没有关系，只要被你看见，我就觉得一切很值得。

而今天，我写的这些生育之苦，只是寻常女性能够承受的悲欢。

还有多少女性，因为妊娠期的各种危症急病，死于生育之中，逝于生命之门。

图片来自纪录片《生门》

苦吗？

苦的。

但作为女性，我们大多数人并没有被吓倒。

我们欣然地孕育一个小生命，直面生育中的种种风险，不怕孩子给我们带来的诸多母职束缚，更不畏在家庭和事业两头忙中的辗转。

我们甚至自我发掘生育的意义，感恩在怀孕生子的过程中，孕育了后代，也遇见了崭新的自己。

我们不感谢疼痛和病患，但我们感谢孩子给了我们重返童年、治愈自己的机会，也因在养育中激活的母性和温柔，而心怀感念。

我们甚至不需要被讴歌伟大，被赞颂牺牲，被拔高到可歌可泣的维度，被写成煽情的赞歌和诗篇。

但我们希望被看见。

如实如是地被看见。

被看见我们经历过什么，遭遇过什么，害怕过什么，恐惧过什么，如今还在承受着什么。

妊娠纹如同大地的脉络

就像，看见那千沟万壑的妊娠纹，是经历的馈赠，是母体的脉络，是岁月的褶皱，是生命的来处，是乡愁的归路。

犹如大地。

也像山川。

它不该被武断地封杀，它需要被珍贵地铭记。

-END-

来源：闲时花开

作者刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。