你有多久没在院线看到 8 分以上的华语片了？
2022 年已经过去了 7 个月，最高分，是大年初一上映的《狙击手》，豆瓣 7.7。
也就是说，至今为止，没有一部电影超过 8 分。
直到，豆瓣 8.3 的《隐入尘烟》上映。（开分 7.8）
但跟它的口碑相比，令人唏嘘的是——
少得可怜，且还下跌的排片率。
截止今天，仅剩 1.1%。
图源：灯塔专业版 APP
想起前几天贾樟柯那篇已无法转发分享的采访。
他呼吁：" 不能把中国电影做成主旋律专卖场，希望给所有电影一个确定性环境。"
中国电影进入到一段尤为艰难的时期，不仅有疫情原因，也有电影类型占比上的失衡。
《隐入尘烟》 典型是那类要被市场挤到最边角的 " 三无产品 " ——
没有强情节快节奏、没有时髦议题、没有流量明星（只有海清一个职业演员，其余都是导演沾亲带故的自家人来出演）。
于是豆瓣最高赞的评论，为它喊票：
缘由，是 " 关注中国底层农村女性的命运和生存现状 "。
但要我说，《隐入尘烟》值得被看的缘由太多了。
它给出银幕上太过稀缺的乡土生活、底层农民的生存样态、意指现实社会的讽刺寓言 .....
这是一个需要被看到的故事。
驴与熊猫血
导演李睿珺，凭此片入围柏林电影节。
成为华语影史第 1 位入选三大电影节主竞赛的 80 后导演。
他的镜头永远对准自己的家乡，西北的花墙子村。
别人问他为什么不走出这个小地方？
他回道：
假如拍摄那片土地的人就像今天拍摄北上广深这些大城市一样多，那我可能就不会在那拍了，我可能就换一个更没有机会在银幕上出现的地区。
导演李睿珺在片场
哪里不被看见，他偏往那去。
谁人失语，他便为之诉说。
《隐入尘烟》的主人公，便是生活在花墙子村里的底层边缘人。
有铁，一个住在哥嫂家的大龄光棍。
因为 " 没出息 "，村里几乎没人会记住他的名字，都喊他 " 老四 "。
他沉默得如家养的牲畜，总是不吭一声地埋头干活。
哥嫂却仍旧嫌他麻烦，请来媒人给他安排婚事，好名正言顺让他卷铺盖走人。
贫贱之人，等同于明码标价的商品。
一个 " 无用 " 的男人，在婚姻市场规则下，只能娶一个 " 更无用 " 的女人。
她叫贵英，身患残疾，没有生育能力。
住在哥嫂的破后院里，在风吹雨淋中度日。
挨过天气的折磨，还要挨哥嫂的打骂。
有次她看村口疯子可怜，给了他一块馍馍，回家后被打到半个月都走不成路。
有铁和贵英，两个被家庭厌弃的人，就这么被安排到一起。
他们的命运，像片中反复出现的那头驴。
贵英第一次出场，是去有铁哥嫂家定亲。
当时嫂子突然站起身，呵斥在门口转悠的驴：
遭瘟的驴，不值钱的东西，给你吃还不干活。
本来一直低头垂眼的贵英，突然抬眼，怔了两秒。
那一刻她被点醒，作为一个不能生养的残疾女人，她逃不过像驴那样被贱养贱卖的命。
有铁也同感，所以他懂得疼惜那头瘦驴。
在它被打的时候蹲在它旁边陪它，抚摸它。
也从来舍不得让它扛过重的货物，宁愿辛苦自己拎多点在身上。
他们与驴共情，实则是共命运——
只要活着，就得遭人使唤。
而像有铁贵英这样的底层个体，不断被差遣的日常生活，本质是什么？
导演用一个 " 输血 " 的意象，捅破了那背后血淋淋的残酷现实。
手握村里大多数农户财款的富地主生病了，急需一种特殊的熊猫血。
全村只有有铁符合，老实忠厚的他，在地主儿子和乡亲们的推搡下去献血。
此后，只要地主需要血，他儿子便会开着宝马车来带走有铁。
一次、两次、三次 ......
作为 " 感谢 "，地主儿子从路边摊花 80 块钱给贵英买了件大衣。
后来他又一次想拉走有铁去输血，有铁不想去。
对方怎么办？
无需多言、威胁或讨好，他只问了一句：大衣合适么？
老四随即默默上了他的车。
他还不起这 80 块，只能 " 卖血 "。
正如《暴裂无声》里，如羊肉般任人宰割，被送入富人口中的张保民。
也如《活着》里，去给县长老婆输血输到死的福贵儿子。
底层一边操劳，一边被榨取，沦为上层的造血机器。
而《隐入尘烟》要讲的便是——
被 " 去人化 " 的底层，何以为人？
何以为人
乍一看，影片好像给了个很天真的答案——
拥有爱情。
的确，很多人看这片子都会被有铁和贵英之间的有爱互动戳到，说实话肉叔也没忍住泪目了好几次。
它拍出了爱情里最让人迷恋的 " 守候 "。
寒冬里的某天，有铁被三哥喊去当免费劳动力，赶驴给侄子拉新婚家具。
从五更天一直拉到天黑。
有铁走到村口看见贵英佝着身子，抱着灯在路口等他。
那盏灯在暗蓝的夜色里像星星一样好看又浪漫。
但有铁对她说的第一句话是呵斥，生气她天冷还跑出来。
贵英不吭声，伸手到胸口里掏了好久，才掏出捂在怀里头的一罐热水递给他。
有铁喝了一口水后，立马软下语气说，" 你也喝口去，拿着热热手 "。两人便一起慢慢牵着驴走回家。
但，仔细往里盘剥会发现——
他们之间，远远超越爱情。
是一种彼此相依为命的共生关系。
缺失一方，另一方便难以为人。
这点表意，藏在影片的构图中。
有铁贵英新婚上山烧纸祭拜时，他俩一左一右坐在山坡上。
你看。
一撇一捺，书写出一个 " 人 " 字。
那么两人一起，又如何对抗被榨取的宿命？
注意影片的结构。
导演带着团队用了近一年时间扎根在这个村庄，严格按照时节来拍摄四季轮替。
以及时间流转之间，两人创造出的种种生命。
为什么？
他们，是农耕文明的亚当与夏娃。
也是脚下这一隅土地的造物者。
以创造抵抗蚕食。
在有铁和贵英勤劳的双手下，有数不清的 " 生长 "。
他们孵出小鸡，成为它们的父母；又播下麦种，成为秋日的拾穗者。
再来，看片中反复出现的圆型构图。
那是时间的轮盘，也象征着他们的生存哲学。
贵英和有铁身上有着一股植根于土地的、最原初的自然之力。
他们的劳作在土地上得到相应的馈赠，哪怕它有时微小得只是一颗抽壳的麦粒。
可仍旧能实实在在地感受到，土地的公平。
这种公平也许只是暂时，但影片静谧的长镜头，又恍惚让人觉察到短瞬之间的永恒。
太少见了，这样以自然来书写亲密关系的影片，而且写得这般的诗意。
他们一个是土，一个是水。
本是流散的，唯有结缘才能稳固。
有铁似土。
影片的开头，是他一勺勺挖起粪土往窗口外刨——
他正在破土而出。
农活间隙中他啃着馍馍，掉土里也会捡起来继续吃，一边念叨：
土最干净，也最公平，任你贫穷或富有，朝它撒下种子便会发芽。
贵英似水。
最直接的喻体是让她屡屡难堪的小便失禁，因为这个病根她到哪都被嫌弃。
但当她来到有铁家，她便成了水，灌活他这干涸的土。
片中有个场景，有铁拉着驴犁地，贵英坐在犁耙上，犁过的地方成一道道翻新的深色土壤，就像被水刚淋湿过。
贵英总戴着蓝色的头巾，那也是水的颜色，在一片黄土地上衬得格外显眼。
两人彼此联结，就像海清在采访里说的：
他们两个在各自的生活里是看不到希望的人
彼此擦亮了一根火柴
温暖彼此
他们是自然中原生的交融体。
用水和土一点一点筑起了真正属于他们的家，一个美好的乌托邦。
底层的日子，难道真如那句老话：
吃完苦剩下都是福？
讽刺寓言
相比以前国内乡土题材惯常的大苦大难拍法，《隐入尘烟》的确显得轻巧。
多数时候将镜头对准两个个体的稀松平常。
这也是它被不少人诟病 " 浪漫化 / 美化 " 农民苦难的原因。
不过就像我在文章开头提到的那句，它其实是一出意指现实社会的讽刺寓言。
以一种不在场的方式暗讽压垮个体的强权。
三次拆迁。
有铁和贵英因为突发的拆迁，数次被迫搬家。
影片前面越是事无巨细地描摹他们在家里的生活点滴。
后面推土机倾轧而过时的灰飞烟灭，越是沉重。
每次看着被摧毁的家，他们都沉默不语。
只是转头开始造一个属于自己的房子。
日日夜夜地用水、木、土一点点筑起门框、墙壁和屋顶。
他们为何不言？
一场农耕戏，导演点出——
农民的沉默并非因为无知，而是出于清醒的无能为力。
所以，有铁才会对贵英感叹：
被风刮来刮去，麦子能说个啥？
被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？
被自家驴啃了，麦子能说个啥？
被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？
说的是麦子，说的也是自己。
所以，贵英不小心铲掉了麦苗时会舍不得丢弃。
当时老四开导她，就把它放那当其他麦子的肥料，啥人有啥人的命数，就算得以生长，到了夏天还不是让镰刀割掉。
但贵英不听，而是把它放下，轻轻掩上点土，又种下。
这个小动作，便是导演李睿珺一贯的母题——
再渺小的生命也该被温柔对待，它的存在值得被肯定。
直至影片末尾，欺压仍如糖衣包裹的炮弹击打着他们。
有铁的三哥假好心地为有铁谋了一处城里的扶贫房，心里其实早已盘算好这房是给自己儿子的。
但有铁还是默默接受了，去看房时，跟拍报道这起 " 正能量 " 事件的记者问有铁，能搬进新房是什么感受？
有铁却反问：我的驴啊，猪啊，鸡啊要住在哪里？
话毕，他挪步到阳台前，望向了远处的村庄。
而就在这次进城后，从来不生病的 " 贱骨头 " 贵英突然发烧了，没多久又坠河身亡。
被收割的麦粒与被收割的贵英
有铁在河里抱起贵英时，我们听到了他的第一次呐喊：
贵英啊，贵英 ......
回应他的，只有沉默。
之后他又不说话了，将全部的收成卖得 3970 块，还了赊账的 1570。
最终到手，2400。
这就是一对农民忙活了一年四季的所得。
而有铁和贵英一手建造的家，也再次被一万五的拆迁费打成了尘土。
有铁再次上了那个曾和贵英倚坐的山坡。
如今只剩他一个，少了一捺，还怎么活。
影片结尾加上的那句 " 老四过上新生活 "，多荒唐。
谁人不知他早已慢慢走下山，隐入尘烟。
谁人不知隐入尘烟的，到底是什么？
是被风吹起的黄沙。
是被推土机反复拆散的家园。
也是劳碌即命，却生死无常的人。
推荐无用？
说了这么多你大概也会同意这篇的标题：
年度最佳。
至少是到目前为止的年度最佳国片——不止在评分上。
但，它却被很少人看到。
都说电影靠口碑，可酒香也怕巷子深的事，一遍遍地在发生。
最终，靠的还是营销。
还是钱。
你可能会辩解说，这部电影的题材不是我喜欢的。
你可能会辩解说，这部电影的演员没有我喜欢的。
但不可否认的是，这样一部电影，在评分不断走高的同时，它的票房却毫无起色。
任凭我们多用力地推荐。
只是，因为 " 推荐无用 " 我们就放弃推荐了吗？
甚至，因为没多少人看这样的电影就不拍了吗？
不。
前面贾樟柯说电影类型占比上的失衡。
正是由于李睿珺这样明知不可为而为之的冲劲，才可能会扳回那一点点的失衡。
哪怕只是绵薄之力，甚至是无用之功。
记得点映场里，有人问结局，李睿珺无奈地笑笑：
有时候不是你想死就能死的。
这话换一种理解方式就是——
有时候我们必须要艰难而顽强地活着。
只有活着，才能感受，才能说话，才能呐喊。
我们，还在等待着更多的声音，等待着被更多人看见。
本日打工人：巴斯特冷面
还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：
再吹下去，内娱第一甜姐多土都白瞎
三天了，刷屏那么多，但还是有人骂错他
可惜了神级脑洞，更可惜了阿 Sa 这么大尺度
实时第一没毛病，但请让我先骂一句
原文地址：http://www.myzaker.com/article/62d51bba8e9f096f655fd0f9
相关文章
