Sir 这两天，被一则小新闻牵着鼻子走：
一个导演，拍色情视频，被抓了。
△ 图片来源：《东方 110》
牵着鼻子走就算了，还牵出三重反转——
第一反应，当然好奇。
食色性也。
性，自古以来就是人类的爽点，也是耻点。
可从满口 " 娄烨贾樟柯 " 的青年导演，到一本正经指导女优演戏的犯罪嫌疑人，期间到底发生什么？
慢慢了解真相，Sir 又有点说不出的低落。
他之所以铤而走险，还是为了圆自己的导演梦。
而拍了十几部黄片，却只挣了 1 万元，还落得个锒铛入狱的下场。
剧情比洋葱新闻还荒唐，内核，却映照出名利场背后真实的荒诞。
接着。
带着复杂的心情，Sir 点开了新闻视频，再点开了导演的作品——
啪啪啪 ……
Sir 的脸怎么肿了？
01
是导演不够惨吗？
倒也不是。
细看导演生平的前半截，非但不灰暗，反而挺励志。
连警方制作的节目里，也为他这部分经历总结标题：
" 追梦青年终圆梦 "。
的确。
导演那时的经历，和所有热爱影视的普通小年轻几乎没区别。
（以下引用内容，均源自《东方 110》节目犯罪嫌疑人口述）
大学与朋友一次闲聊，彻底改变了周导演（化名）的人生。
他会跟我讲当代的影片
包括那个法国新浪潮的电影啊
包括中西的电影都有去聊
然后呢再到国内的娄烨啊贾樟柯啊
他们拍的一些写实的片子，都有聊
然后呢，触动了我
这些发光的名字坚定着他的导演梦。
2012 年一毕业，他跑去横店打杂，场务、摄影助理，你能叫得上名的，没有他不能干的。
不仅自学摸清了影视制作的流程和分工，还获得了剧组老人们的赏识，机会不断。
2015、2016 年，他幸运遇到国内影视爆发期。
几年经验积累下来，周导演已经能介绍兄弟跟拍《青云志》和《择天记》这样的大制作，成为年收入 30 万的摄影师。
但要问他哪一年最圆满，他会说：2018 年。
那一年，一部网络电影找上他，给他的头衔是：导演。
原来，他从未忘记自己真正的梦想：
编导他可以去写一个故事
然后去拍出来
△ 隔着马赛克，你都能感觉到他谈起电影时的兴奋
可超越能力的巨大幸运，也可能是巨大的诅咒。
做导演没想象中容易——
资金自己拉、演员自己请、器材自己买。
周导这边真心实意地付出，资方，却只盯着真金白银的回报。
对，第一部电影就亏了。
此时他积蓄眼看见底，想着去深圳创业回一波血，也血本无归。
2020 年初，他又不幸碰上国内影视寒冬期。
受朋友介绍 " 下海 "。
没想到。
拍色情视频，竟然一点不比拍电影容易。
穷就不说了。
这种小导演，到哪都是被宰的份：
3 位组织者，获利百万，而分给他的，却只有每部片子 1500 块钱，后期由于拖欠工资，还腰斩至 700 到 800。
弹幕全是 " 血亏 "，全是求他 " 进个厂子 " 吧，挣钱多不说，还可能包吃包住。
拍摄过程，也没有外人想象的享受。
毕竟曾经是个文艺青年。
所以就算拍黄片，他也想精益求精——老板说要 " 纯情 "，他就拉着团队到学校取景，校服、操场、大逆光，好不浪漫。
光构图美不够，还要抠表演。
就比如拍脸部特写的时候
他让你摆一些很浮夸的表情
然后不到位
眼神不到位，表情不到位
他又要重新拍
一直拍到他满意为止
结果成片出来，老板却一点都不满意。
是啊。
他还是没懂那个道理——他遇到的所有 " 投资人 "，没一个懂电影，他们只是瞄上那块叫做 " 电影 " 的蛋糕而已。
他为啥还要干？
还是那该死的 " 导演梦 " ——
幕后老板给他画饼，有朝一日，会支持他拍电影，正正经经的那种。
直到饼画烂了，直到面对拍出来的东西觉得 " 恶心得想吐 "，他还没看到真金白银的报酬。
金盆洗手，退出，反思，懊悔 ……
以前我只想好好地去创作
然后干这行
也是一步一个脚印不容易
但是最后触犯了法律
没想到拍了黄片
可惜。
还是晚了一步。
02
对于一个有过高光时刻的追梦青年来说，结局固然遗憾。
但，果真如此吗？
再细看些。
梦想里，何尝不夹杂着风口吹起来的泡沫。
这位导演从 2012 年从动画设计毕业，到 2015、16 年接到大制作的拍摄机会，不过 3、4 年。
而彼时盛况空前的网络大电影和网剧兴起，也让他吃到了一波行业红利。
我在 2015 到 2016 年的时候
就摄影掌机的机会很多嘛
就一年可能拍了
十几部网络电影跟网剧
而 2018 年经由制作人推荐，得到拍摄网大的机会，如他所说，实则 " 比预期早了 3-5 年 "。
那时他不过毕业 6 年。
什么概念？
导演宁浩，毕业 7 年后才得到《疯狂的石头》。
1996 年摄影中专毕业，2003 年自掏腰包 4 万，一人担任编剧、导演、摄影，启用素人演员 8 名，才有了处女作《香火》一鸣惊人。
导演忻钰坤，毕业 11 年才等到《心迷宫》。
2003 年他与北电失之交臂，从此在西安片场举录音杆，同时看书自学，直到 2008 年考入北电，再 到 2014 年，《心迷宫》石破天惊。
然而对于更多普通追梦人来说，这个数字可能是——无穷大。
2016 年，北京电影学院的就业率看似高达 94.2%，但真正签订协议的只有 10.4%，而 70% 以上的人选择自由职业和自主创业——也就是漂着，曲线救国。
再看看作品的成色呢？
《香火》豆瓣 8.4，《心迷宫》豆瓣 8.7。
而周导演那部处女作《灵妖书店：九斩修罗》，豆瓣几乎清一色差评，至于优酷上看起来还可以的 6.7 分，则是因为 ……
△ 啊这，你们的良心不会痛吗？
Sir 勉强看完之后，也只能说：行吧，看得出你干过摄影。
但是剧情逻辑、影片主题和全员演技，往最礼貌了说也只能是：一塌糊涂。
不是每个人都是宁浩、忻钰坤，不是每个人的处女作都能一飞冲天。
只是想说明，对于没有什么才华的普通人，命运已经释放出了足够的善意。
他的跑偏，有其自身的离谱之处。
而如今这种 " 离谱 "，放大到整个影视圈——
或许才是占多数的 " 常规样本 "。
足够幸运的他，曾有过选择的权利。
在面对导演生涯的巨大压力时，一路陪他走来的兄弟曾劝他：去学习，去提升专业能力，不要把你的钱都花在打点人脉、搞钱拍片上。
而他给出的答案是：
我觉得拓展人脉会比我那个时候
去那个干技术会重要
是谁让他这么觉得呢？
" 周导演 " 的堕落当然咎由自取，可他背后一整个急功近利的圈子同样难辞其咎。
于是。
当 " 寒冬袭来 "。
一个个底层周导演被榨干，被套现，那些曾经鼓吹梦想的既得利益者，却成为第一批背刺梦想的人。
泡沫终究泡沫。
大泡泡裹着再多小泡泡，还是一戳即破。
03
周导演歧途的例子过于极端，可事实上，这两年影视人的确不好过。
《爱情万岁》导演蔡明亮卖过电子烟；
香港许多演员停工期间做兼职，搬货、送外卖、做保镖 …… 帮补家计。
老牌艺人张晨光也在直播间吆喝卖货，被批 " 晚节不保 " 而潸然泪下。
甚至影视圈外，年轻人挂在嘴边的词是 " 躺平 "。
对于大多数人来说，看完周导演的故事都会心生疑问：
在巨大的不确定面前，我们还要做梦吗？
Sir 无意说教。
还是讲电影里的故事。
1996 年的《色情男女》。
如今看来简直像是改编自 " 周导演 " 亲身经历。
张国荣扮演的落魄导演，同样是个满口王家卫的有志青年。
彼时香港电影行业，同样无可挽回地进入衰败，小导演改行做出租车司机，大导演则拍着文艺片赔本自杀 ……
为了卖片，监制（罗家英 饰）不惜用自杀和当街拍三级片来当噱头。
最后妥协拍三级片的导演，一开始对男女主演（舒淇、徐锦江 饰）也是充满鄙视、不耐烦。
他曾经也是一个在 " 梦 " 里容不下任何杂质的人。
片中一个令人心动的细节：
张国荣在给舒淇讲戏时，注意到她的脚底脏了。
这是他母亲提醒他的细节：三级片里的女主角，总是把脚底踩得黑黑。
所以当他温柔擦拭这只脚时，既是对女演员的关心与尊重，也是对任何一种电影的深沉尊重。
当这只脚被毫不避讳地托住，演员与观众的心才会长出翅膀。
类似故事好莱坞也拍过。
好莱坞历史上有一位 " 烂片之王 "。
蒂姆 · 波顿和约翰尼 · 德普这对黄金搭档，专门拍了一部电影讲述他的一生——《艾德 · 伍德》。
一个烂到可怜的导演，首映礼后会被观众砸车，再追着砍三条街。
项目烂尾没人接？他来。
3 天写完剧本，4 天就能拍完。
想争取变性题材电影？他不惜暴露自己爱穿女装的秘密，贩卖自己和女友的生活隐私。
能拍好么？用脚趾想都不可能。
更离奇的是，这么烂的导演，却有一群人陪他做梦。
德古拉的扮演者卢戈西（马丁 · 兰道 饰），曾经是不可一世的恐怖片巨星。
但年老体弱，接不到活的他，却会在艾德的片子里，放低自己所有的姿态。
前一秒还在打吗啡止痛，后一秒他就淌入冰冷的小河，与道具章鱼 " 搏斗 "。
他们不知道他的电影烂吗？未必。
也许，艾德 · 伍德正是大部分导演、乃至大部分人的必修课。
要么找个安稳工作，偃旗息鼓；
要么认清站在聚光灯下要吃的苦：路长人困蹇驴嘶又如何？重整旗鼓再出发。
所以令人无法忘怀的，恰恰不是他作品的烂，而是他作为一个追梦人，永远上扬的嘴角。
他不知道自己拍得烂吗？
不可能。
艾德也曾摇着头向偶像请教，而对面的人，《公民凯恩》导演奥逊 · 韦尔斯坚定地回答他：电影开拍了，就值得了。
Sir 不知道有多少人仍相信这句话。
如果要以结果论成败——
《色情男女》里，张国荣费尽心思拍出来的三级片，母带被一场大火烧成灰。
《艾德 · 伍德》里，史上最烂导演拍出的片子依然在观众眼里，毫无长进。
他们不曾实现过任何梦想。
但这并不影响他们享受做梦的过程。
人生里许多事情我们都想求一个结果，一个答案。
却有些故事。
倒叙，更值得讲述。
比如。
一名拍色情视频被抓的犯罪嫌疑人。
曾经想做个大导演。
本文图片来自网络
编辑助理：雅努斯
原文地址：http://www.myzaker.com/article/6310d6738e9f0923375389aa
相关文章
