开播三期，5 万人打分，评分 9.5，发文前再涨到9.6。
不是别人。
那种羡慕了 N 年，别人家的综艺节目，我们终于做出来了。
不过相信很多人和 Sir 一样，这次的五星，打得笃定又不舍。
别误会，它当然值得。
但笑过闹过，另一个问题也渐渐浮现。
除它之外，在它之后 ……
下一次。
我们还能这么自信喊出来吗——
快乐再出发
Sir 之前就放过话：
这帮人，咖位小，名声糊，却真不简单。
第一届快男 "0713" 再聚首。
凭着两期无剧本，无赞助，无宣传的 " 三无内容 "，让《蘑菇屋》成为上半年国综最大黑马。
- 向前跑 ~
哎呀破音啦
- 你真的，还是好好做演员吧
弹幕一水儿要求 " 没看够 "" 出团综 "。
网友强势喊话——
预言家？
刀了刀了。
3 个月后，原班人马重新出发。
口碑直接顶破内娱综艺天花板。
凭什么？
当 Sir 看到满屏的 " 哈哈哈 "，再回想持续萎靡的国综市场。
观众由衷发出的每一声大笑，似乎，全都化作一个个巴掌，狠狠抽向内娱。
观众的呼声代替策划；
糊咖的抱团碾压流量；
就连内娱最引以为傲的资本，都没了底气 ……
谁赢了？
答案不言自明。
Sir 更关心的是。
原来我们在名叫 " 快乐 " 的赛道上，已经落下这么长一段路。
01
快乐难找吗？
无论是《蘑菇屋》，还是现在《快乐再出发》。
Sir 都有同一种感受：
有点韩综内味了。
我们总羡慕高分韩综自由、灵活、真诚、投入 …… 而且最重要的一点，他们不硬凹。
0713 亦然。
别人绞尽脑汁试图营造的 " 节目效果 "，他们 6 个一碰面就有了，还是源源不断地有。
" 快乐 " 似乎不费吹灰之力。
《蘑菇屋》第一个 " 笑点 "，节目开场 3 分钟。
陆虎玩着手机，撸着陌生的小土狗，张口就起个新名字：来钱儿。
嗯，糊咖本咖了。
《再出发》呢？
不仅完美继承之前节目的短板优势，还有过之而无不及。
游戏简单，流程单调，经费不足。
一个字总结：穷。
开场六分钟，爆出第一个笑点。
老北鼻们坐在一起，津津有味看节目组准备的开工宣言。
好久不见
在网友的催促下
我们的新节目终于开始启动了 ……
突然。
群演乱入插话。
- 这个垃圾桶好臭啊（方言）
- 别说话
他们在拍电视
- 啊现在就在拍啦？
原来节目组凑不齐人头，拉上当地村民做临时工。
在大妈的方言和垃圾桶的臭气间，一档综艺的启动仪式就这么草草落幕。
结果 Low 打正着。
反差间，居然有股熟悉的周氏喜感。
经费不足没关系。
嘉宾不比别家综艺大手笔，动辄豪车接送。
坐二手面包车怎么了，手动挡怎么了？咱们小亮哥在此，就能一把子揽下司机的活。
谁知上车坐好，不到两秒——
是左边刹车右边离合还是？
诸如此类笑点不少。
比如怕王栎鑫晚上打呼，陆虎提前给哥哥们送上耳塞。
哪知人家自己带了更好更专业的。
陆虎也不客气——
还给我
我回去退货
刚开始也许还有人问。
" 这不是演的吗？综艺不都有剧本吗？"
你越往下看便会知道。
什么剧本，什么套路——那能是 0713 玩得起的吗？
就说哪档综艺嘉宾只唱自己的歌？
不是不唱别人的歌。
而是绝不超过 15 秒——怕被收钱。
△ Beyond 来了也得说严谨
相比《蘑菇屋》，大家还有个小木屋住。
到了这里，便只能在沙滩上支帐篷。
风一刮——咻。
没事。
起码现在可以名正言顺住酒店了。
呵，天真。
因为节目组一开始就提醒了兄弟们，住酒店可以，" 不含早哦 "。
△ 遥远的《四海》梗
难道就 Sir 一个人猜到？
不是不含早餐，而是不！含！早！上！
于是兄弟一行人又只能大清早起床，继续上路。
没事儿咱就是说。
住的没了可以再找，还有交通工具呢，别忘了咱小亮哥的技术 ……
话音未落。
车熄火了，冒烟了。
其实《再出发》的技巧一点不高明。
别的节目也去荒岛，也开面包，也旅途窘迫 ……
只是，别人参加节目是服务于临时书写的人设和剧本，然后顺理成章达成设计好的 " 笑点 "。
而他们的松弛和默契。
可是实实在在，酝酿了整整 15 年啊。
02
不快乐可以吗？
0713 重聚之前，国综最受欢迎的打工人都是谁？
Sir 随手列举几个：
何炅、李诞、大张伟、杨迪 ……
为什么大部分国综都需要他们？
优点固然一大堆——高情商，自来熟，不冷场。
最重要是，他们懂得察言观色，熟稔明星们的雷点、黑点，并有能力巧妙规避，或是自觉吸引炮火。
国综泛滥的结果就是。
许多节目沦为明星扎堆的菜市场，经过一铺吆喝一声，然后无缝连接走到下一个铺子，继续吆喝——上面几位则扮演摊主，负责控场，维持 " 秩序 "。
《再出发》却不需要这个角色。
他们太熟了。
不仅互相了解对方的笑点、嗨点。
更完全不介意摊开自己的缺点、泪点、痛点。
这就是他们的日常。
就拿所有人最大的八卦，王栎鑫离婚来说。
《蘑菇屋》时期，这话题还是一滴含在眼里打转，最终掉进吉他的眼泪。
到这会儿。
众人聊到陆虎结婚，约好大家都要到场庆贺。
结果陈楚生偏要提那壶——
（指王栎鑫）
他不一定
王栎鑫愣了两秒。
本人脱敏，抛梗炸场——
我（去婚礼）不吉利是吧
张远更狠。
也不 care 别人是不是说自己 " 婚庆歌手 "，直接双杀。
我在我朋友的婚礼上见过你
那你下次婚礼也可以找我 ~
△ 每日离婚梗成就达成（）
大抵也只有他们。
能因为太熟，才直戳肺管子又不显冒犯；言语间，几乎不需要预先埋梗，也会自然而然嬉笑一片。
整整三期下来。
内容大致可概括为——
《王铮亮和他五个没上过春晚的兄弟》《影帝和他五个跑龙套的朋友》《五个冠军和一个成都四强的故事》《你以为是团综其实是音综》《离婚梗之只有王栎鑫受伤的世界达成了》……
笑着笑着你会发现。
糊，并不是他们百无禁忌的保护色。
真诚才是。
Sir 观察到一个小细节。
苏醒请客，大家在小镇大排档喝酒，仔细看，只有王铮亮的杯子里不是酒，是水。
他喝不来酒？
并不是。
而是人家时刻谨记自己还得开车，言行一致罢了。
老粉看见这一幕自然嘴角上扬。
所以，" 快乐 " 说难不难。
在生活与综艺之间，他们靠彼此的相熟与幽默模糊了那一道让观众出戏的界限。
努力营业，但不刻意搞笑；
尊重金主，但绝不溜须拍马。
说易，固然也不易。
毕竟回到 15 年前。
智囊团苏醒，那时还被小年轻们集体排挤；独当一面的陆虎，比赛时还是受哥哥们照顾的懵懂新人；陈楚生经历多年浮沉，如今才能平淡地讲出这么多人生经验；王铮亮经历现实低迷，才学会一身任劳任怨的好脾气 ……
出道即巅峰，被经纪公司坑过的黑历史，关于合同的地狱笑话，以及对大家的落魄现状，保持集体诚实。
再就业又如何？
离婚单身又如何？
起码干净恰饭，磊落创作。
就像他们在《活该》中唱的那样，酸甜苦辣，都已成浮一大白的往事。
谁不曾有过贼荒唐的青春
当我唱起那熟悉的老歌
是否你也想起那年的夏天
2007 年。
那是偶像元年的开启，也是初代内娱饭圈的雏形。
" 再出发 " 实则一语双关。
既是资本眼光，想抓住《蘑菇屋》红火后倍增的流量，趁热打铁。
亦是 0713 自发的救赎。
收拾好过去的一地鸡毛，打包行囊，踏入下一段未知的苦行。
痛并快乐。
03
我们到底需要怎样的快乐？
罗伯特 · 麦基在《故事》里说：故事，是对生活的模拟。
在 Sir 看，《再出发》也是一次模拟。
在事事显得那么轻易，那么顺滑的娱乐圈，他们模拟出一种更难的成功。
而难，才是当下常态。
像是治好精神内耗的二舅，还有背后那个离职转战视频行业的作者，像大厂裁员，疫情反复 ……
我们很难不被这一幕幕治愈——
落魄后归来仍是少年。
低谷后依然意气风发。
尤其，他们还不是什么投机者。
而是全民短信时代一票票投出来的真 · 顶流，经过岁月沉淀的实力派。
他们不逆袭，我们都不安心。
这童话般的剧本，大多来源于观众和粉丝脑补。
Sir 当然不会苛责这种脑补。
毕竟，看过太多太多用力过猛的植入，空口白牙的 " 华语音乐梦想 "，样板间一般的悬浮生活，以及远离尘嚣之外，悬浮的强行卖笑之后。
0713 简直太 " 神仙 "。
△ 《向往的生活》《中餐厅》
在娱乐过剩和现实苦难的双重夹击下，大多数观众早已醒悟。
可他们只是打了一管鸡血吗？
不止如此。
《再出发》对内娱最大的反叛在于，它点破了一种真相：刻意去寻找 " 快乐 " 是一件徒劳的事情。
如果真要客观评价节目。
匆忙上架，游戏老套，环节粗糙，自由度过高 …… 至少制作上配不上如此高分。
而节目里，那些真正动人的瞬间往往也不出自什么游戏环节。
往往在 " 设计之外 "。
比如套房里的深聊，休息时的合唱，路途中的拌嘴 ……
让 Sir 记忆最深的是这一幕——
第三期影视城打工结束后。
兄弟们累了一天，坐下吃大餐。
陆虎却没那个 " 总算下班 " 的躺平劲，反复念叨着白天所见的一个人。
一个没有名字的群众演员。
他不讲这个东西
有没有什么镜头
他在尊重他自己的这个职业
尊重他的热爱
能够有一天让他贼骄傲说
这就是我演的那角色
演得不赖吧
苏醒接过话头。
轻轻说道，咱们已经够幸运了，别不食肉糜了。
感叹完还不够。
微博上，继续深夜 emo 了一波。
跟很多人相比
我们的苦不值一提
这些瞬间里，我们才抛开了脑补，抛开剧本，抛开综艺节目的场域。
看见一个真实的 " 人 "。
也正是这一个个具体的，负重前行，又随时能暴露幼稚天性的人，让我们校正了对 " 快乐 " 的误解。
许多人总会说，综艺就是拿来放松，看着乐就行。
那什么是乐？
Sir 记得《圆桌派》里，窦文涛提出过一种解释。
很多人认为多巴胺使人快乐。
他说，这是错的，多巴胺只会使人 " 上瘾 "，会让人 " 渴 "。
而真正让我们快乐的，是另一种物质，叫胺多酚（又称内啡肽）。
它带来的，是满足、幸福、宁静。
胺多酚什么时候分泌？
在人受伤后，大脑分泌胺多酚镇痛；人长时间运动，肌肉撕裂后，也会分泌。
快乐不是什么 " 宝藏 "。
它只是当我们与生活角力，与现实对抗时，身体和精神的回馈。
所以或许。
0713 提供的并不是 " 快乐 "。
而是再次出发的勇气。
本文图片来自网络
编辑助理：穿 Prada 的南瓜
原文地址：http://www.myzaker.com/article/62e2b2508e9f091b8419493d
相关文章
