国剧好久没这么让人期待了。
现实题材，小市民。
这不是我们呼唤的吗？
再看这阵容——
黄磊、刘奕君、海清、梅婷。
△ 以及，这基情满满的画面是几个意思
是不是感觉靠谱了？
开播当天，名场面冲上热搜——
网友：海清果然是快乐源泉啊！
" 你撒什么东西啊？" 建议和 " 这是哪？" 一起加入海清大冤种合集。
△ 还没听过这个故事的推荐你去搜一搜
然而，Sir 一口气刷完四集。
结果 ……
观感不太妙，而且想不通——
这难得一见的演技派阵容，怎么就把喜剧给整成闹剧了呢？
张卫国的夏天
01
差点就是荒诞喜剧
一开场，导演就打算把 " 生活感 " 这三个字反复拿捏。
台词不注水，节奏也算紧凑。
张卫国（黄磊 饰），平平无奇老北京一枚。
但在国剧里属于稀有动物了——
嘴贫铁公鸡，短袖大裤衩，搭配老胡同的一镜到底，自带向往的生活气息。
蹬的，杂牌自行车。
去豪华餐厅吃饭，被保安当闲杂人等赶出去。
干的，戏班道具师。
小时候学过京剧，偶尔路过指点几句，被嫌弃的不要不要的。
故事也算有新意，至少是更 " 敢 " 了。
第一集就挺刺激——张卫国的老爷子，突然嗝屁了 ……
坏消息接踵而来。
本以为张卫国是啃老族，没想到，老爷子才是坑娃高手。
住了五十年的二环四合院，不是张家的，而是革命战友给租的。
现在老爷子死了，人家孙子得涨房租了。
每。月。三。万。
还好，老爷子生前交代，家里古董都是皇宫带出来的。
一估价，成——
两千万，把四合院盘下来。
（但两千万能买四合院？我不信）
再看下去，不妙 ……
参加竞拍，交七十万保证金？！
想也知道，必须是骗子啊。
不到两集，张卫国从全国人民最羡慕的北京土著，沦落成三无产品——
没爹，没房，没钱 ……
最后一件事，老爷子交代葬在南京。
墓地全都五万起。（又乐观了吧）
没法，只好选择弃疗，葬长江算了。
于是就出现了最黑色幽默的一幕——
一挨骂，手一抖，骨灰坛子直接掉江里。
真 · 灰飞烟灭。
这段戏确实高明——
用荒诞的意外，消解了俗套的煽情。
剧情虽然反转再反转，但黄磊这一条线，整体铺排没啥硬伤，小人物的悲喜交加也能感受到。
Sir 还想起了科恩兄弟的《谋杀绿脚趾》，一样的悲催。
老友死了，督爷沃特两个穷屌骨灰坛都买不起，用奶粉罐装，对着太平洋撒，谁知 ……
按说吧，这个啼笑皆非的开局，把接地气落到了实处。
但国产剧一大坑——
开头几集打样。
往后的剧情越拍越走样。
就在这里，这部剧从喜剧走向了闹剧——
编剧是怎么做的呢？
张卫国和戏班的大师哥林宏年重逢（刘奕君 饰），俩人都对老爷子于心有愧，一个坟头没上，一个没来得及给老爷子报恩。
然。后。真。的。好。套。路。
激烈吵架、互相道歉、干杯和解、互诉衷肠 ……
眼泪一流，特写一拉，煽情配乐就来。
四集下来，这种抱头痛哭式互打鸡血，至少出现了三次。
中年人了，习惯了人情冷暖，见多了关系好的人渐渐疏远。
这种多年不联系，一见面亲密无间，生活上无缝对接的，能不讲条件拉自己一把的大师兄 ……
只能说是中年直男童话。
同样的戏，《谋杀绿脚趾》却很会做减法。
没啥煽情的，就是爆完粗生完气，拍拍对方的肩膀。
然后接受 ……
生活，就是一个蠢货陪着另一个蠢货，一起蠢到老啊。
- 对不起 是个意外
- 跟你在一起 什么都倒霉
这就是为什么说《张卫国》差点就是荒诞喜剧——
差的是什么呢？
是对叙事多一点的克制，对生活多一点的回味。
02
差点就是神仙飙戏
如果只把《张卫国》当下饭剧，还是值得一看的。
问题在于——
观众的期待，明明是 " 老戏骨在线飙戏 " 啊。
当教科书级的演员，遇上了学生习作的剧本，会发生啥呢？
" 演技过剩 "。
刘奕君，叔圈天菜，反派王者，表现依然出彩。
职场上，两面三刀。
上一秒，在下属面前摆谱。
田总要撤掉我的节目
我也不允许
下一秒，对领导笑脸盈盈。
哎呀田总
这节目撤掉可惜呀
过气主持人，带货能力是新人网红的十分之一。
对手揶揄他：您下次可以卖血压仪、健步鞋。
他嘴里说的是客气话，下一秒川剧变脸。
是江湖人精没错了。
这些细节，不仅是职业人设需要，而且紧扣角色逻辑——
他从小就是孤儿，就知道怎么识人知面，隐藏自己。
婚姻中，林宏年刻薄自私。
日常拌嘴，笑话老婆的南京口音。
- 你要是做坏事 我就去微博爆料（niao）你（li）
- 哦哟 我好怕哦
你你你 我我我
爆料我 我等你（li）哦
你（li）要不要来一杯睡前牛（liu）奶（lai）
换做其他人来演，早被骂上热搜。
对有钱岳母唯命是从，对老婆要求多多——不生二胎是吧，离！
偏偏刘奕君就让人三观跟着演技跑。
他演出了角色的反差萌。
口口声声说离婚，人家真签了，愤怒，嫉妒，自卑 …… 全部涌上心头。
该收则收，该放就放。
失魂落魄，全在一个假笑，一个眼神里。
下属给他当托，直播货物塞满家门。
他对着电话是破口大骂，凶神恶煞。
进不了家门这一幕却萌得很。
弹幕：" 猫猫生气 "。
但，就算贡献了行云流水的演技，还是带不动啊。
其他人，基本都给演成了打卡上班即视感。
黄磊的演技，完美诠释 " 程式化 "。
难过就委屈撇嘴，紧张就说话结巴，崩溃就捂脸大哭。
感觉就是从小系列搬来的，" 小男人 " 伤心三部曲。
许多小动作也略显刻意。
难怪豆瓣前排评论，一水儿都是说黄磊演技不见长进的——
更大的问题是，演技不是单独欣赏的技能。
演技背后得传递好的故事。
否则，老戏骨存在的意义，也不过是给观众进入不了的故事挽一挽尊罢了。
03
差点就是现实主义
国产剧是开始重视现实了。
但又不敢全然现实。
好像没有财富精英阶层的存在，这故事就没法编下去了。
张卫国负责现实。
林宏年和顾佳怡的中年危机，就是加了粉红色泡泡，象牙塔里的现实主义。
年近半百，林宏年因为业绩不行，被公司炒了。
但！是！
没过两周，就在北京获得了一份内容总监的工作。
而且哦，讲两句不着边际的水话，就把人给唬住了——
本质上都是商家对消费者
而不是商家对商家
互联网媒体人这一套
在这个领域非常好使
这么何不食肉糜地聊失业，观众可是要砸电脑的。
顾佳怡更离谱。
大概是编剧也想到，不能再让海清演国民媳妇了。
于是给了她一个新人设。
饱受控制狂母亲管束的乖乖女。
但你会感觉，她跟母亲吵起来的原因，非常鸡毛蒜皮，不合逻辑。
小时候，顾佳怡学舞蹈，却被母亲强迫学中医。
当妈了，她的女儿决定学画画，外婆死活不让，一定要管到底。
理由呢？
女孩子要选稳定的职业
迟早是要嫁人的
不是做医生 就是做老师
且不说台词有多耳熟，紧接着，是顾佳怡带女儿离家出走，到北京学画画。
感觉上是独立自强了。
可真 · 独立自强的奋斗故事多难编啊，还是玛丽苏那套来得快——
顾佳怡富漏油的初恋，给安排了总统套房。
长期住，不花钱。
辞掉工作也没事，私人中医院又给你找好了。
最核心的问题，外婆阻止孙女学画画的动机。
一家四口，有钱得很，担心就业吗？
其实女儿不工作，他们也养得起啊。
日后就算要嫁人，学艺术很丢脸吗？
那么外婆担心的是什么呢？
真。的。没。啥。好。担。心。
不管是中年危机，原生家庭，还是所谓 " 月亮与六便士 " 的困境 ……
感觉都是为了接地气硬凹出来的问题。
四集看下来，Sir 基本可以给出结论——
这是一部为大数据服务的喜剧。
不是没笑点，但只适合上热搜。
比如墓地的销售人员。
唯利是图，讽刺他是狗腿子，用的是谐音梗 ……
- 你好 苟经理
- 额 小姓荀 荀子的荀
老爷子的遗言，貌似 " 信息量巨大 "。
你奶奶 他不是你奶奶 而是你的爷爷
但说来也挺无聊的。
无非是张卫国的爷爷做过太监，他们家不是皇族的后裔，而是 …… 太监收养的后裔。
遥想二十年前，《贫嘴张大民的生活》可不需要什么有钱人的故事，来给普通人的生活增添噱头。
平平凡凡，原原本本。
就是劳动人民苦中作乐的趣味。
如今，黄磊演的张卫国，烦恼 " 升级了 " ——
二十块买鱼的困境，升级成两千万的四合院，生活感却大打折扣。
同样是中年危机。
两年前的《我是余欢水》，细节扎实，后劲扎心——
余欢水的手机屏幕是裂开的，上面密密麻麻全是黄色小片。
有欲望，难发泄。
一如他婚姻中的卑微，职场中的窝囊，亲朋好友面前的软弱无能。
有人说，生活轻喜剧，不必较真，图一乐嘛。
但生活的土壤，始终是时代。
失去这个，就是无根的浮萍。
《张卫国》有一个情节，Sir 啼笑皆非。
林宏年转型新媒体，堪称唯流量论的佼佼者。
张卫国撒骨灰的视频被路人拍下，他将错就错，分别坑老婆和张卫国上场，搞一个 " 公开道歉直播 "。
这一段完全是当下国产剧的写照。
好想写实，又好失真。
" 当事人开直播发布会 " 这种事只会出现在国产剧里。
现实里，你见过几次？
你可以称之为 " 国产剧特供版现实 "，" 盆栽现实 "，" 听过没见过现实 "。
最后你会发现。
编剧儿戏，不全是能力和态度问题，更掺杂着前瞻后顾的别扭。
国产剧好像跟观众形成了心照不宣的双向奔赴——
你照剪辑需要，敷衍拍。
我用碎片时间，倍速看。
你的现实和我的现实，并不相通。
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘
原文地址：http://www.myzaker.com/article/62debdbc8e9f09356e20d4fa
相关文章
