文 | 十点电影原创
你们猜怎么着？
2022 才刚刚过半。
老妹儿已经找到了今年最好看的综艺。
没有之一。
海报一摆，0713 的老北北们（07 届快男 13 强：陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎）也不必藏着掖着了。
从《欢迎来到蘑菇屋》的 " 预热 " 到《快乐再出发》之 " 再不疯狂更老了 "，咱们没名没姓的小糊综终于支棱起来了！
不了解前情的伙伴，可参见老妹儿四月的推文：悄悄糊了 15 年，一夜救活娱乐圈！
有赞助、有官微、有超话、有热度。
最重要的是，还有超超超超 …… 超高口碑！
内娱活人综艺，上一个这么高分的还是 ……
好吧，确实想不起来。
开分测评两万人，现时人数飙升至五万，9.5 分 " 风雨不动安如山 "。
所以，这种情况是真实存在的吗？
五谷道场当金主爸爸，属实是中国人帮中国人。
不过说真的，节目组找到冠名商还是一以贯之的贫穷，连道具都透着一股敷衍与寒酸。
荒岛求生的盲盒，和老妹儿拆快递剩下的破纸壳子不相上下，哪怕贴个 logo 也不至于这么朴实无华。
地图碎片，甚至不用拼全就能破解路线。
这节目策划摸鱼摸得 …… 当真有两把刷子。
但！就是这么个综艺，只靠哥几个的业务能力和默契互动，足能点石成金。
仅仅提供一个平台，他们尽可以撒欢儿玩乐，简单对话日常就让人笑得直不起腰。
真朋友插科打诨、" 糊 " 作非为，像极了你和好朋友一起作天作地的亚子。
入坑的伙伴们，看一遍只是基操。
把现有三期内容盘包浆的、天天求加更求二三四五季的，可是大有人在。
" 我和我的傻子兄弟 " 能出一个长篇系列——
苏醒拿着对讲机一本正经：请讲请讲，我们已经拿到了二号宝箱，请讲
陈楚生：讲什么，我在你对面
一个学渔家号子的枯燥环节，让人笑得脑仁儿疼。
老 boy 们千姿百态不说，更惊现 " 人类返祖现象 " 和 " 脑干缺失的美 "。
结合实际，cos 葫芦娃。
" 至死是少年 " 的哥哥们自编自导，彻底玩嗨了。
弹幕频频发问：莫得一点包袱，这个世界上真没有他们在乎的人了吗
唱作人聚一堆儿，没事聊聊生活、搞搞音乐（lè ) 。
张嘴便唱，哪怕坐的是小破车，也有纵横四海的即视感。
随时随地弹唱、乐器不限于手边的吉他、路边的铁桶、或者自己的腮帮子。
前段时间，他们入驻蘑菇屋欠下一支原创曲目《活该》，如今也在加更环节迎来首发。
照这个进度下去，等整季节目录完，一本专辑也攒出来了。
老妹儿追更，全程视听高度愉悦。
哥几个三步抖一个包袱，五步冒出一个惊喜。
该说不说，让综艺回归快乐本身，他们做到了！任何节目组挖到这么六个活宝，做梦都会笑醒好吗！
插播或植入广告，全不让人反感。
弹幕集体叩谢金主爸爸，国货品牌简直赢麻了。
目及之处，一片欢腾，一片其乐融融。
让人只想一个猛子扎进节目里，摆脱内娱超无聊的大环境。
他们的真诚与鲜活为内娱综艺带来了人气儿。
没有写在台本上的虚假人设、也没有生搬硬套的既定流程。
有的只是他们六个人的真我本我，以及当年唯一参加过突围赛的王铮亮和五个唱区冠军的快乐生活。
他们不走寻常路，在 " 凄风苦雨 " 中搭完帐篷，拒绝购买节目组定价 25 元一份的盒饭。
苏醒带着哥几个去下馆子，并扬言：没钱也要吃好，剩下的我去和老板协商！
兄弟们战战兢兢地大快朵颐，屏幕前的老妹儿也跟着捏一把汗。
他们一边吃一边讨论刷碗抵债，苏醒还开玩笑让大家先跑、自己殿后。
直到最后，苏醒做足综艺效果掏钱结账，我们才知道：这钱是他利用规则漏洞偷偷存下的。
有反转却很平淡，大家相视笑了许久。
他们没有利用明星特权，刷脸赊账，讨价还价。
一举一动与普通人无异，诚实且节俭。
苏醒说：只要不浪费随便点。
张远说：你们等一会儿，还没光盘呢。
老板娘算账的时候，陆虎主动提醒：我们还拿了一个矿泉水。
包括，帐篷被风吹垮的那个夜晚。
他们无奈借钱住旅店，王铮亮还敦促节目组 " 一定要给 "。
真真正正理解普通人挣钱的不易，不占用哪怕一丢丢 " 民脂民膏 "。
老 boy 们每天生活有预算，从住酒店起已入不敷出。
但没钱不怕，陆虎立马找朋友联系了个跑龙套的活儿，每人 120 元 /10 小时。
" 插班 " 到毕鑫业导演的新剧里挣外快，这才是剑走偏峰的真人秀。
低廉片酬，与身份不对等。
即使是十八线小演员，也未必愿意接受这个行情，更别说演过一些知名影视角色的陈楚生和王栎鑫。
他们糊归糊，可别忘了王铮亮也上过央视春晚、张远踢馆《创造营》成功、苏醒当过《吐槽大会》的嘉宾、陆虎常驻《闪亮的日子》。
他们也许是内娱的透明人，却不是 " 查无此人 "。
百度百科的条目规规整整，哥几个真不至于参演个网剧连客串身份都拿不到。
但是，他们心甘情愿地当起群演，没有一个人怪虎子自作主张降低身价。
如背景板一般的路人甲角色，他们未曾轻怠。
候场期间，反复默词，给足了这份酬劳尊重。
结算工资时，每个人多涨五十块钱也能打心底里开心，并对标真实群演感叹，自己经历的苦痛无可比拟。
所以，如果你问老妹儿为什么爱看他们？
除了有趣有才华，还因为他们身上有内娱明星最欠缺的同理心和良心。
不是日薪 208 万，但也一定没穷到揭不开锅。
自嘲时称，大家来这一趟算 " 再就业 "；转头在片场跑一天龙套不喊累不卖惨，还能主动将心比心。
隔壁几档节目铺垫老半天硬性输出的价值观，他们在酒桌上随口聊出来却更有温度。
那些爱过的人、走过的路、吃过的苦，都在歌声里，都在酒里。
只是，酒桌上簇拥着，杯子碰在一起听不到梦碎的声音。
因为，无论过往多艰难，他们都一步步走过来了。
老男孩们正视自己碌碌无为的样子那么真实、那么可爱，连迷茫与挫败都与我们共通。
隔着屏幕去看，旁观者也免不了随他们一下年轻，一下又苍老。
虎子摸爬滚打这许多年，没少得到朋友们的帮衬，一直记在心里。
大家说说笑笑，他心里酸酸的，突然说自己想矫情两句——
像小孩子一样表达开心和骄傲的情绪，只因为自己凭一腔热忱帮到了兄弟们。
假如你们看过虎子亲自下场当艺统、拉赞助的模样，你们就会知道为什么他能一呼百应、让伙伴们几乎无偿帮蘑菇屋热场，为什么这档团综会这么快提上日程。
当然，除他之外，你还会发现——
苏醒自恋只为调剂气氛，从不嘴炮，有事真上；
王栎鑫是忙内，永远默不作声闷头干活，不做甩手掌柜；
王铮亮作为团队老大哥，重情重义，随份子最大方；
陈楚生是个冷面笑匠，常常语出惊人，乐于帮弟弟开解心事 ……
最后。
画面落在张远身上。
落在 2007 年的夏天。
落在他抢走何炅话筒、激情发言、失控落泪的 22 岁。
本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除
那时候。
他渴望表达却不懂如何表达。
那时候。
他们对 " 朋友 " 二字的理解尚且懵懂轻浅。
但，回看现在。
知交未零落，还能把酒言欢、抵足而眠。
还能笑谈 " 我疲于奔命且歌且行的那十五年 "。
原文地址：http://www.myzaker.com/article/62de3f0a8e9f095d473af9c0
相关文章
