" 小镇做题家 " 的话题热度一直没降过。
因为这是大多数国人仅有的出路：
读书、努力、考试。
然后从小镇，挤进城市，落下户口，再培养下一代做题家，如此往复。
可偏偏有人选择在这条路径上逆行。
从农村挤进城市，再回到农村。
然后，把农村 " 改造 " 为城市：
不是因为有钱有背景。
而是因为，在她心里，这是一道更值得做的 " 题 "。
她的故事轰动了全国。
央视以她为原型制作电视剧《大山的女儿》。
连续九天全国黄金时段收视率第一，豆瓣9.1逆天开分，挂在口碑剧集榜时间长达两周 ……
可惜。
几乎没有宣传，没有 " 流量 " 扶贫剧，热搜为 0，最好话题的战绩都在 30 开外。
导致许多年轻观众根本不知道有这样一部作品，这样一个人。
Sir 今天就充当一次 " 搬运工 "。
把这发生在大山里的奇迹尽量完整地搬到你们面前。
尽管，这只是她所付出的冰山一角。
01
按如今的市场审美。
这剧的海报的确有些过于 " 朴实 " 了：
后景，一边是青山绿水，一边是高楼大厦。
C 位女主，高马尾、黑框眼镜的女孩，带领着更多的 " 红背心 "，建立起了两者的联系。
她的背心上写着：第一书记，黄文秀。
黄文秀是谁？
北师大哲学系硕士，广西百坭村原驻村第一书记。
她的名字前，貌似有太多超越 30 岁能承载的标签——
2019 年感动中国十大人物，七一勋章获得者。
△ 主演杨蓉 vs 原型黄文秀
在百坭村当研究生村官的时候，她用不到一年的时间，让百坭村实现了 88 户 418 人脱贫，贫困发生率从 22.88% 下降到 2.71%。
让曾经的茅屋，变成了大庇天下寒士的小别墅。
时间倒带回 2016 年。
黄文秀（杨蓉 饰）才从北师大硕士毕业。
作为一位标准 " 做题家 "，她通过自律和努力，早早拿到国家电网的 offer，高薪稳定福利好。
可最终，她选择考广西自治区的选调生。
转身回到她辛苦走出的大山里。
很多人从农村走出去就不想再回去了
但总有人是要回去的
我就是那个要回去的人
" 我要让扶过贫的人，像战争年代打过仗的人一样，自豪。"
黄文秀在日记里这样写道。
年轻人不气盛叫年轻人？
可惜，现实还是给了她闷头一棍。
扶贫并没有想象中简单。
剧集《大山的女儿》就呈现过许多黄文秀遇到的难题。
白天还和气热情的村支书农战山（刘奕君 饰），晚上开会，就来了个下马威。
原因？
黄文秀在开会时，提出两个要求：
1，室内禁烟；2，村领导按卫生值班表值班。
这可捅了村委会一大把烟枪的马蜂窝，在场村干部纷纷借故离场。
敷衍的背后，是不信任。
过往走过太多歪路：
上一任的钱书记有银行背景，想搞大而不实的旅游业振兴，最后拍屁股走人；有专家提出过种砂糖橘致富的建议，结果花了三年产量不好，" 越脱越贫 "。
文秀会不会是下一个？
别人不信，她就亲自下手。
刚下车到百坭村，发现广场上很多垃圾，汽车乱停。
改，立刻。
带着所有村干部拿扫帚，花十几分钟，把广场清理干净。
室内禁烟，村支书带头，其他干部都跑到室外抽，集体 " 摆烂 "。
行，抽吧，会议室也搬到室外。
规矩一旦定下，对领导，也一视同仁。
哪怕他是来做批评工作的，也不会妥协。
立威之后，还要立民望。
村里有一位驰名 " 懒汉艺术家 " 黄元军，年轻时给姑娘唱山歌时瘸了一条腿，至今郁郁不得志还打着光棍。
衣衫褴褛，家里被褥都几年没洗，散发着馊味。
想好声好气劝他改？
别想了，黄元军见人就跑，原来负责他的干部都没和他说过几句话。
文秀依然行动派。
她直接抱着黄元军的被褥，下河，光脚站在石头上给他洗被褥。
顺便，还和当地的妇女们拉了波好感度。
或许你要问，扶贫，" 脏 " 也算一条吗？
在黄文秀眼里，算。
因为现象上的脏，是行动的懒造成的。
而懒，源于对穷困生活无所期待，觉得行动无法带来真正意义上的改变，所以怠惰。
但是嘞 脏惯了
生活是不是就更没有盼头了
扶贫先扶志。
要扶的不只是物质上的贫困匮乏，更是思想上的破罐子破摔。
而思想的改变，首先体现在人的精神面貌上。
回到了 " 田螺姑娘 " 来过的家，黄元军感动得浑身哆嗦。
当即下河洗澡，来匹配 " 干净的家 "，他也成了黄文秀第一个死忠粉。
在大山里，言语的力量极度匮乏——谁都可以来喊上几句口号，画上几个大饼，然后匆匆离去。
只有文秀事必躬亲。
她深谙，用真心才能换真心。
可是难题并不止这些——
当一腔热血，进入利益的冰池。
她又该如何应对？
02
扶贫像一场没有硝烟的战争。
村里先富起来的人，住洋房，开好车，现代化设施一应俱全。
穷的人，老房破屋，家徒四壁，还在用吊挂式火炉烧饭。
战争表层原因，是以宗族为单位的先富，报团取暖。
要么垄断技术，不带贫困户玩；要么抽高提成，买断土地，压榨贫困户。
农民没土地，只能背井离乡，或者给 " 新地主 " 打长工。
这一来，" 战争 " 便悄悄打响。
有局部 " 热战 "。
靠种枇杷先富起来的蒙昌龙主任，关系颇多。
他老婆的亲舅舅，是县人大的副主任，脱贫攻坚的督查组组长。
村里其他干部都得听他的话，他也懂收买人心，对姐夫农战山屡次让利。
贫困户班华元，想要种砂糖橘和他分庭抗礼。
但是砂糖橘不给力，三年之期已到，本来应该挂果，现在只有叶子。
蒙昌龙要承包班华元的地，扩大枇杷的规模，给黄文秀施压。
1 米 8 几的壮汉，借着醉酒劲儿，连哄带骗地威胁。
你要是不支持我
那我们就不是战友了
工作上我就不支持你了
Sir 翻译翻译：
你要是不放行，那我工作上就要给你穿小鞋了。
黄文秀怎么做？
刚中带柔，先给态度。
借着薄醉，抚掌拍桌，却是满脸笑颜。
蒙主任，你不配合我不得（不行）哦
再放狠话，表明立场。
蒙主任懵逼，黄文秀定睛看向他。
蒙主任，你吓不倒我
最后，也不忘给蒙主任留面子，留台阶。
她起身，举碗。
但像你刚说的，我们是战友
我敬我战友一杯
豪迈，勇毅，气势不输。
光有嘴炮当然不够。
五一假期，蒙昌龙准备带人去班家果园砍树。
文秀假期没有回家，而是请了专精种砂糖橘的唐专家，来为班家果园诊脉。
要改种枇杷，不仅要再等三年。
而且也会浇灭更多人留在村里，还能致富的希望之火。
短期内，贫困户能立刻靠转包获得收入脱贫。
但文秀要的脱贫，不只是账面上的脱贫，而是生活秩序上的长远脱贫。
有间接性 " 冷战 "。
扶到最后，要平衡的是利益，要抚平的是人情世故。
钱的里子，和情的面子，一个都不能少。
要做到 " 高质量扶贫 "，还要保证脱贫户不会返贫。
黄文秀和战友们制作了百坭村的 " 脱贫攻坚作战地图 "。
贫困户都插满了蓝旗，只有保证农户不会返贫后，才会换成红旗。
百坭村的杉木、油茶、砂糖橘、枇杷、烟叶、养蜂、养虾、养鸭等特色产业已初具规模，多点开花。
2020 年，百坭村级集体经济年收入逾 20 万元，人均纯收入超过 1.5 万元。
最难的是 " 长期战 "。
教育。
村里许多孩子被迫放弃学业，去外地打工学技术，争一口气。
黄文秀到高铁上追回了他，并和他打赌，他要考上好高中，她让他家种上香烟。
寡妇的大女儿金凤受诱惑，想要放弃学业，" 嫁个好男人 "。
黄文秀安排同样年轻的干部和她住在一起，解放她的思想。
宠物的命运
是由主人的喜好来决定的
只有自己选的路 无论多么艰难
前行中总会获得幸福和快乐
种田文大女主黄文秀来的时候，不是没有私心。
她的私心，也是一颗平常心。
她明明像所有普通女孩一样，会写书法，会弹吉他，也爱美。
但她却穿上一身红背心 " 戎装 "，挨家挨户走访，在田间地头奔跑，风雨无阻。
可这场漂亮的翻身仗，她还没来得及喝庆功酒。
美好的生命，就定格在了 30 岁的那个雨夜。
03
《大山的女儿》许多剧情的确真实发生。
比如，黄文秀刚来时遭受的 " 敌意 "。
村民们看到她上门，都要把她赶出去：
不让她进来
因为我们怀疑她做不了什么事
比如，在办公室里的 " 沙盘推演 "：
驻村两个月后，黄文秀弄清了全村所有贫困户的最新情况，并在日记里汇成了一幅地图。
△ 图源：共产党员网
可是，还只是一部分的黄文秀。
她还有许多真实经历，剧集无法纪录，或者说。
不忍纪录。
黄文秀对百坭村最大的贡献之一，是 " 通路 "。
这里很适合种砂糖橘，黄文秀和村干部商议，推选种植大户当致富带头人。
结果大户一口回绝。
为什么？
村里路不好，果子根本运不出去，等季节一过，果子都掉到地上了，也卖不完。
黄文秀得知这个情况后，立马往县里跑，先是申请下修路资金，又到农业部门请来专家，给种植户们培训技术 ……
驻村一周年那天，黄文秀的汽车仪表盘的里程数正好增加了两万五千公里，她发了一个朋友圈：我心中的长征，驻村一周年愉快。
然而，这个长征，刚开始就结束了。
2019 年 5 月，黄文秀跟同事聊起自己的父亲生病。
那段时间，她在百坭村、百色医院、田阳三地奔走，一个人默默扛着家里所有压力，也没有错过任何脱贫工作。
2019 年 6 月中旬，暴雨持续不断，冲毁了部分灌溉渠。
那是一个周五。
黄文秀带领干部们勘查后，确定被冲毁水渠的损毁情况以及维修所需费用，商定在下周一扶贫工作会议上向领导详细汇报，尽早帮村民解决灌溉渠修复问题。
周末，黄文秀回家看望了父亲。
可暴雨连续几天肆虐村庄，黄文秀担心村里群众的生命财产安全，又连夜赶回百坭村。
晚上 11 点，暴雨越下越大，山洪爆发了，通往乐业县的山路被淹没。
黄文秀在车里进退两难，在她拍摄的视频中，前方的路面已深陷积水之中。
△ 图源：《故事里的中国》
同事劝她回去，她却选择了继续往前走，因为村民们还在等着她。
悲剧就此发生。
在她失联前的最后一刻，她在工作群里乐观地开玩笑：
" 希望还能吸取教训进而改正的机会。"
△ 图源：《故事里的中国》
在《故事里的中国》节目上，主持人撒贝宁哽咽着说：" 我不敢看这句话。从最后的那个表情里，我能够感受到，她是有点恐惧和绝望的。"
6 月 18 日，搜救人员在下游河道发现几具遗体，经指纹比对，黄文秀被确认不幸牺牲。
更令人没有想到的是，在黄文秀牺牲后，当地干部到她家里慰问时才发现，黄文秀家三年前才刚刚脱贫。
她的父亲身患癌症，做过两次大手术；母亲下肢残疾，还患有先天性心脏病 ……
黄文秀从未对任何人说起。
当然，黄文秀的故事并未彻底画上句号。
2021 年，黄文秀被授予 " 七一勋章 "，她的哥哥黄茂益替她领取。
如今再回望百泥村：
越来越多的年轻人开始返乡，投身到乡村建设中；文秀生前念念不忘的乡村幼儿园，也已经建成开学。
△ 图源：光明网
110 多名孩子走进文秀幼儿园，未来的希望正在茁壮成长。
再回望通向大山的那条路。
路上多了不少逆行的人：
朱有勇，中国工程院院士，先后 14 次带队到云南省普洱市澜沧拉祜族自治县云山村实地调研，这是中国最边远的院士工作站，朱有勇院士将冬季马铃薯种植技术教给当地农民，并尝试直播带货。
△ 图源：《摆脱贫困》
管延萍医生，从 2017 年开始就作为珠海市首批驻点帮扶医生来到怒江。
管延萍医生负责帮扶的丙中洛镇的村民很少主动来卫生院看病，管延萍医生便背着几十斤重的设备，沿着悬崖峭壁间的小道，徒步进山。
△ 图源：《摆脱贫困》
半年帮扶期满后，她接到通知可以回家了。
但她选择继续留在丙中洛，并一次又一次地申请延期，在这里工作了整整三年。
Sir 以前写过的女高校长张桂梅，在丽江华坪建起免费女子中学，帮助大山里因为观念或贫穷而读不起书的女孩子们走出大山。
张桂梅校长自己身患多种重疾却不在意，每天风雨无阻，从早上五点到晚上熄灯，陪着学生晨练、读书，送走了一批又一批 " 大山的女儿 "。
△ 图源：中央广电总台央视新闻
……
他们从大山里走出来，为什么都选择回到大山？
Sir 觉得，这些人，这些事，固然是伟大的。
然而，无需为这些选择赋予太多意义。
毕竟他们并不是为了光荣的勋章，事后的嘉奖，或者屏幕外的感激涕零，而选择逆行。
如果真要找原因。
答案或许就藏在那幅 " 朴实 " 的海报里：
站在青山和楼宇之间。
他们还是觉得。
山的那一边，更美。
蛮荒的那一边，有更值得托付的未来。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北、哆啦 K 梦
原文地址：http://www.myzaker.com/article/62dd650c8e9f09565f12d58c
相关文章
