聊是枝裕和的电影，我总会不自觉地带着点诚惶诚恐的心态。
不是因为他拿过金棕榈，成就太高，而是因为在文艺片大导中，他绝对算得上是粉丝最多的一个，尤其是在内地。
这么说吧，你在上海的咖啡馆里参加影迷聚会，如果不聊几句是枝裕和，多半都会显得不合群。
粉丝多了，就不好讨论了。你夸，人家说你夸不到点子上，批评，就更会被吐槽不懂装懂，心浮气躁，看不明白大师的作品。
《步履不停》剧照
但越是大师的作品，我们做影迷的，越是应该客观看待。或者说，对好导演，我们更应该高标准严要求才对。
说这么多，是因为是枝裕和出了新片。
而我对这部《掮客》，失望多过喜欢。它当然不算是烂片，但在是枝裕和的作品序列里，它至多算得上平庸。
影片入围了今年戛纳电影节的主竞赛单元，虽然是枝裕和无缘二夺金棕榈，但是为主演宋康昊拿到了戛纳的影帝大奖。
是枝裕和这次是受希杰集团的李美敬之邀到韩国拍片，拍的是韩语电影，也完全启用了韩国班底。
摄影洪坰杓，奉俊昊的《寄生虫》和李沧东的《燃烧》都是他掌镜。配乐郑在日也是奉俊昊的御用，为《玉子》和《寄生虫》谱过曲。
演员方面，宋康昊自不必说了，名闻世界的韩国国民影帝，和他在片中共同担当男主角的姜栋元也是人气与实力兼具，和宋康昊在《义兄弟》中便有过合作。
在片中饰演刑警秀珍的裴斗娜，和是枝裕和十多年前就合作过《空气人偶》，不过她的戏份并不算特别多，戏份更多的女主角素英则由 IU 李知恩出演。
这个演员阵容，加上导演是枝裕和，在看片前吊足了我的胃口。
影片要讲的故事，也是是枝裕和最拿手的题材。
和《小偷家族》一样，《掮客》聚焦的也是社会底层人群，并且在《小偷家族》之后，是枝裕和再次构建了一个 " 无血缘家庭 "。
这也是很多人诟病本片的一大原因，觉得是枝裕和在不断重复自我，躺在舒适区里拍片。其实，拍《小偷家族》的时候，就有人说是枝裕和走了《无人知晓》的老路。
我个人的看法是，导演重复自我并不是太大的问题，雷诺阿也说 " 一个导演一生只是在重复拍一部电影 "，导演也是人，是人就有自己最感兴趣的题材，新片与前作有相似之处，很正常，母题一样，也没什么大不了，问题是新片是否能拍出新意，让观众看到导演在不同阶段的进步。
《小偷家族》和《无人知晓》有相似之处，但我还是很喜欢《小偷家族》，也并不觉得是枝裕和在原地踏步，是因为《小偷家族》让我看到了是枝裕和在表达和技法上的进一步成熟，但对于《掮客》，我持保留态度。
《小偷家族》剧照
回到影片所讲的故事。
片名中的 " 掮客 "，说白了就是中介，在影片中，则是指倒卖婴儿的人贩子。
全片第一场戏，就把几个主要人物的信息都交代给了观众。
李知恩饰演的年轻母亲素英，在雨夜将婴儿放在了婴儿转运站（教堂门口类似存货柜的装置，接收弃婴并转送至福利院）门口的地上。
这是抛弃孩子的母亲。
裴斗娜饰演的刑警秀珍，一直在远远观察，见状，她将婴儿放在了柜子里。
随后，掮客二人组出现，宋康昊饰演的尚贤和姜栋元饰演的东洙将婴儿偷走，抱回了家，准备进行下一步的转卖。
这个螳螂捕蝉黄雀在后的人物关系，贯穿全片始终。
换句话说，影片中所讲的其实是一起在警方监控下的犯罪，比较像是 " 钓鱼执法 "。
警察需要做的就是等尚贤和东洙将婴儿出手，收到钱，现场将他们人赃俱获。
变数是婴儿的母亲素英。
尚贤和东洙刚刚找到买家，素英就上门来要孩子了。
但本就对是否弃婴摇旗不定的素英，在听到尚贤 " 给孩子找到最棒的养父母 " 这样的话术后，决定要一笔分成，与他们合作卖掉自己的儿子。
三个人，就这样踏上了旅程。
影片就这样有了公路片的架构，主线故事全部发生在这段贩婴之旅当中，没有非线性叙事，是枝裕和平铺直叙，安安静静地进行了讲述。
公路片是很容易做戏剧冲突的类型，喜剧片和犯罪片都常会套用，但是枝裕和拍公路片，并没有给影片设置太多戏剧冲突，或者说他刻意淡化了戏剧冲突，而是把重点都放在了对人物内心挣扎的描摹上。
影片的核心人物，是李知恩饰演的素英。
在漫长的旅程中，是枝裕和试图做的事情，是让观众理解素英的选择。是理解，而非原谅。
这也是影片的一大争议点。
素英抛弃孩子，是因为她是一个刚刚杀了人的性工作者，她不想让孩子有个身为杀人犯的母亲，她也不觉得自己能够给孩子很好的生活。
那么问题来了，不能养为何要生？
这个问题不是我提出的，在影片中，秀珍当面就对素英提出过。
素英的回答是，比起生之后就抛弃孩子，生之前就杀掉孩子，难道罪更轻吗？
秀珍的反驳是，如果是谁都不想要的出生的话，那孩子不是更可怜吗？
素英愤怒了，她上前厮打，并喊着让秀珍到孩子面前说这番话。
关于这个问题，素英和秀珍都无法得到让对方满意的答案。
作为观众，我们当然有自己心中的评判，每个人经历不同，对于这个问题的看法就会不同。
我无意讨论导演的三观，说什么电影三观不正，这种批评太低级了，影片本身也无意于给观众施加导演的三观，是枝裕和只是讲了个故事，并且将问题摆在了观众面前。
就这点而言，影片做到了，如果在三观上与观众有相悖之处，并不能算是影片的缺点。
《掮客》的问题不在于对问题的提出，而在于对问题的解决。或者说，影片对于人物的塑造和故事的收束，都太过理想化，理想化到了失真。
对于一部现实题材电影来说，失真意味着失败。
影片中给观众看到的主要角色，几乎全都是除了初始设定外的大好人。比如人贩子尚贤和东洙，太善良了，不但不唯利是图，找买家还处处为孩子考虑，为了能帮助萍水相逢的素英成功自首减刑，他们一个甘心被捕坐牢，一个杀人逃亡，这种舍己为人的大好人，都对不起人贩子的身份。
甚至是因为被抓到买婴儿的收养者夫妇，都善良到愿意接受对方的一切条件，只要能买到孩子就行，哪怕是被判了缓刑还心心念念着只有一面之缘的婴儿，时常见面。
影片中的这些 " 大好人 "，是现实中真实存在的吗？
现实中当然有大好人，但能在一个犯罪事件中出现的相关人员个个都是大好人，显然是不合理的。
影片中，除了想要夺走孩子的黑帮生父之妻算是反派，其他人都纯洁极了，高尚极了，杀人是被迫，抛弃儿子是没办法，贩卖人口是为了孩子，买孩子也是因为太有爱心了。
这一切，促成了影片乌托邦化的结尾，一个看上去无法大团圆的故事，却真的有了圆满的结尾，一个令人感到绝望且无解的底层故事，却竟然走向了童话般的终点。
看到最后，我们真的只能硬着头皮夸一句是枝裕和越来越温柔了吗？
温柔，如果换个词，就是没有力度了。
都不需要提《无人知晓》，《小偷家族》的结尾，安藤樱那段就有力太多了。
我明白是枝裕和是想刻画底层边缘人善良的一面，但你只顾着刻画善良，就反而不动人了，我喜欢《小偷家族》里的那些角色，是因为他们的道德瑕疵是那样明显，而正是因为他们身上的诸多问题，才使得非血缘的羁绊变得更加动人，底层道德和社会公序良俗之间的冲突，也就变得更明确了。
《掮客》这种全员大好人的写法，也让观众找不到导演的发力点。换句话说，你谁的立场都想站，就是没有立场。你的态度太温柔了，也就是太暧昧了。
令我感到失望的，也是影片的过度煽情。是枝裕和的优点，一向都是克制，他会煽情，但往往是高级的煽情，他把情感会氤氲在每一个镜头里，《步履不停》是如此，《小偷家族》也是如此，但在《掮客》里，煽情靠的是台词，那段 " 感谢你的出生 " 一定弄哭了很多观众，我也有些动容，但仔细想想，还是太做作了，倒是摩天轮里东洙捂住素英的眼睛那段特别触动我，算是难得的妙笔。
对演员的调教上，是枝裕和这一次也不算成功。其实，他最擅长做的事情，是捕捉演员，而不是调教演员。
有天资的小演员，在他的电影里格外出彩，《无人知晓》里的柳乐优弥就是例子，或许这也是《掮客》里他非得给影片中的 " 家庭 " 加进去海进这个角色的原因。
有功力的实力派，他也用的得心应手。比如已经去世的树木希林，比如《掮客》中的宋康昊。
但是，对于没那么顶级的演员，是枝裕和并不能很好地让他们的表演进阶。《海街日记》里的几姐妹，美则美矣，要说演得有多好，真不见得。在《掮客》中，李知恩的表演也不足以诠释出角色的复杂度，颜值是真高，演技要匹配颜值，则需要时间。如果饰演这个角色的是安藤樱这个级别的演员，或许影片整体都会变得更加动人。
拿到金棕榈之后，是枝裕和连着在国外拍了两部电影，口碑都不算太好，对于导演来说，或许真有水土不服一说。
可能是离开了自己最熟悉的环境，拍片时就多了精心设计，少了浑然天成吧。
END
编辑 / 塔吊红茶
商务 / 阿乐
相关文章
