6 月 12 日。
韩国总统尹锡悦，第一夫人金建希，在总统办公楼办了一场晚宴。
嘉宾包括韩国文化体育部长朴普均、演员郑雨盛、导演林权泽，以及 " 最重要 " 的，三位刚从戛纳凯旋的英雄。
总统发话。
" 未来，我们一定全力协助推动韩国电影产业。"
他还说。
" 政策方面，给予支援，但不干涉。"
有没发现，在场的 " 饼叔 " 宋康昊，笑得尤为开心。
他有这个底气。
作为忠武路 " 三架马车 " 之一（另两位是崔岷植，薛景求），宋康昊至今拿过韩国本土大大小小，约 18 个影帝 + 提名。
但 " 戛纳影帝 "，韩国男演员第一次。
纵观整个东亚，也仅仅是第四回（前三回分别是：葛优《活着》、梁朝伟《花样年华》、柳乐优弥《无人知晓》）。
经此一役，宋康昊几乎坐实韩国最好男演员之位。
今天这篇，属于他——
但又绝不止他。
01
众所周知。
韩国民族文化里天然有" 恨 "。
这跟他们的历史相关。
日本殖民统治、朝韩分裂战争，乃至今日，国家军事仍被美国牢牢控制。
撕裂的历史，是一代又一代人的心灵创伤。
这种创伤至今未愈。
体现于艺术，正是韩国电影挥之不去的那股" 悲愤 "。
就像韩国人说话到激动处，许多人会从喉咙里发出一声咳痰声，来表现夸张的强调。
韩影里的主人公情绪也像一张拉满的弓。
急吼吼，汗津津。
随时准备与这种损害他、侮辱他的世界玉石俱焚。
△ 《新世界》《老男孩》《薄荷糖》
但，宋康昊不一样。
相比那些精于哭嚎，嘶吼，炸裂的韩国演员，宋康昊更擅长低调，隐忍。
在 Sir 看。
他的强不在于感染力。
强的是穿透力。
这种穿透力的本质是：
稳定，精确，更重要的，微妙。
这其中最有代表性的，就是他的眼睛。
伯乐之一，导演朴赞郁曾在自己的书里说过：
" 宋康昊的魅力。在于他一大一小的两只眼睛，可以充分表现复杂而又矛盾的角色。"
这双眼睛有多百变？
来，感受一下。
这是爱慕。
这是触动。
这是震惊。
这是笃定。
当然还有 " 呆滞 "。
《寄生虫》高潮那一幕，宋康昊就选用了与韩国电影惯用的强表情截然相反的表演。
最心爱的女儿刚刚在他面前重伤，而富人对此的反应是：好脏，好臭。
宋康昊抬起脸。
你读不出任何愤怒或者悲伤，五官像被定一样，然后举起刀，然后，像杀鸡般轻轻把刀捅进对方身体。
但注意他的眼神。
随一个活体变成尸体，由上之下，自始至终死死盯着。
明明恨意滔天。
复仇却没有任何快感。
这就是一次影帝级表演。
因为宋康昊演出了一种更为真实，也更为微妙的生理反应。
真实在于：
当一个人被巨大的悲痛顶到极点，为了自保，他只能把自己与外界（刺激）完全隔绝开来。
所以，他不会有反应。
但生理的悲痛没有消失。
所以你再放慢，放大看他的眼睛。
比太阳还烫的红色，凝结在他的眼肉。
这双大小眼。
右眼有内眦赘皮，瞳孔被遮盖，透露出审视与打量。
左眼往往情绪更浓。
宋康昊不是不能激烈，也不是不能抒情，而是比起激烈的抒情，他更倾向准确而清晰地传递出角色当下的情绪。
那种让人心疼，也让人心颤的微妙。
老毒饭一定忘不了《杀人回忆》最后那个凝视。
解读都被翻烂：
这凝视就是一支冷箭。
穿越屏幕，刺向凶手，刺向社会，也刺向此次此刻看电影的观众。
但具体到宋康昊，他是如何演出这种 " 一箭三雕 "？
用导演奉俊昊话说：
就是演出了一种" 忍住不射精的表情 "。
别想歪。
男同胞应该都懂，空是虚，满之后溢出来也是虚，唯有将满未满，将溢未溢，最难（控制）， 也最有力量。
用演技的大白话就是：
失控常见，崩溃常闻。
但要演出失控，崩溃的边缘，非常人能为也。
02
命运就这么爱开玩笑。
" 非常人 " 宋康昊，恰恰长了一张 " 常人 " 的脸。
" 要在以前，宋康昊这类长相的是做不了主演的。"
2013 年，帮宋康昊领 " 韩国顶级明星大奖 " 的演员安胜基说过。
宋康昊的长相最显著特征，就是大脸。
尤其那片鼓鼓的双颊。
哦对。
出生于庆尚道的他，还讲着一口不洋气的釜山方言。
娱乐圈定律：脸小才上镜，上镜才能当明星。
好在。
宋康昊不是，也不想当一个明星。
1967 年 1 月 17 日出生于韩国庆尚南道金海市。
初中二年级就有当演员的梦想。
但中学毕业后，宋康昊投考有表演专业的大学（当时只有 5 个），结果考试失利。
第二年，他考入釜山经商大学放送演艺系，不过他只读了一个学期，就申请休学去服兵役。
直到 1997 年，31 岁的他才凭借出演犯罪喜剧片《黑帮 3 号再上位》，获得第 35 届韩国电影大钟奖最佳新人男演员。
——以上资料来自百度百科。
既不像一脸痞样的黄政民，也不像一身腱子肉的马东锡；更不像李秉宪、张东健他们那么帅。
宋康昊第一眼，就是隔壁老王。
戛纳评审团曾访问，自己最喜欢的角色是什么。
他想都没想：
德浩。
《茅趸王》里，那个滑稽的摔跤手。
我演绎的这个人物非常贴近我本人。在他充满喜感的表情下，他过着和所有人一样的普通生活，这是一个非常贴近普通民众的人物。尽管他的生活非常艰难，但他依然竭尽全力尝试走出困境。就算失败，他也会从之前的比赛中汲取教训。正因如此，我格外偏爱这个人物。
2021 年戛纳长片评审团采访
关键词：
也是 " 普通 "。
可要 Sir 说，还真别小看这种普通。
演杀手，冷酷就是。
演妓女，放浪总错不了。
但要演好一个普通人，恰恰最难。
比如，一个普通的语文老师是什么性格？
文静还是活泼？古板还是随性？甚至，寂寞还是内心自有一片充实的天地？
那宋康昊为什么能。
除了那些看似静止，又微微漾开的表情，宋康昊还演出了动作，演出了形态。
这里要提一个细节。
宋康昊的大多数角色中，都有一个习惯。
背，微微佝偻。
脖子下塌。
头往前伸。
这种既讨好，又时时刻刻察言观色的专注，不就是普通人驮着生活压力，扛着尊严匍匐前行的日常。
其实不止普通人。
演皇帝，宋康昊也如此。
是宋康昊不懂？
当然不。
如果你看过《思悼》，你自会明白，《思悼》既讲皇权的威严，也不忘扒出威严底座累累白骨。
牺牲者包括亲生儿子。
故，与其说宋康昊演活了 " 普通 "，不如说，他演活了一种逃离概念的 " 人性 "。
谁说杀手就得冷酷，谁说妓女就是放浪，谁说皇帝必须时时刻刻充满威严？
如今看来，那张天生亲和力满满的脸，简直就是老天爷赏饭吃。
但在成为一个演员的路上，与那些普通而伟大的前辈一样，宋康昊也极致认真。
认真地折磨自己，认真地折磨对手。
《蝙蝠》，朴赞郁要拍一个吹竖笛喷血画面。
短短几秒。
宋康昊练习了一个半月。
曲子还是导演亲自挑选的——巴赫的《康塔塔 82 号 - 吾已足以》。
也难怪。
朴赞郁说宋康昊让自己想到罗伯特 · 德尼罗。
两位 " 出租车司机 "，在下苦功这方面，算是实现了某种跨时空的交锋。
还有《我要复仇》。
拍裴斗娜受电刑的场面。
" 为了更好地通电，我要在斗娜耳朵里沾口水，结果斗娜拼了命地挣扎。有时可能实在无法忍耐，斗娜还高声大喊：等一下！也许是咬牙切齿的缘故，连发音都不清楚了。"
" 当然，导演是不会停下拍摄的，因为那才真实。"
Sir 几乎看过市面八成宋康昊采访。
与其他韩国艺人一样，他也职业地谦逊，职业地和气，职业地配合官腔。
唯独一次。
《麻药王》宣传，主持人夸他：" 康昊前辈是演技天才啊。"
本来在一旁安安静静的宋康昊即刻抬手，断喝：
" 不是！"
之后，又为自己刚刚的鲁莽解围地笑。
看懂了吗？
宋康昊表面的张弛有度，对应内心，实则是一种死磕到底的执念。
我不是天才。
——但我要演。
——我非得这么演。
就像 2013 年。
他在《辩护人》时期的那一句自白。
" 我觉得：自己不是一个智慧型的演员，我希望通过电影传达给观众的，是最大限度的现实感。"
03
今天，宋康昊可能，大概，已经是韩国最好的男演员。
但表扬宋康昊，又不能脱离韩国电影。
——他不是从石头里蹦出来的。
2019 年，金棕榈颁发 " 卓越奖 " 给宋康昊就有过这样评价：
宋康昊， 用表演体现过去 20 年间韩国电影取得的成就。
三年后。
宋康昊登顶戛纳影帝，无非也是对韩国电影人集体向上的又一次褒奖。
这些话，Sir 在当年《寄生虫》拿戛纳金棕榈就说过。
奉俊昊牛。
但。
韩国国民演员宋康昊的演技不牛？
摄影师洪坰杓（他也是入围第 71 届戛纳主竞赛单元的《燃烧》摄影）不牛？
甚至于。
在奉俊昊迷失《雪国列车》《玉子》，以批评清醒他的韩国媒体不牛？
当年的戛纳颁奖礼，最触动 Sir 的，不是得奖一刻，是——
得奖后，奉俊昊走上台，定定地看着奖座，很久，然后动情地摸了一下奖座。
奉俊昊：
" 我就只是一个在 12 岁的年纪下决心当导演的，特别小心翼翼同时也带着傻劲的电影狂，根本没有想过有一天我会亲手触摸到这奖杯。"
一个傻子要想成功，必然有一班傻子陪他发疯。
一班傻子要想成功，必然有一个可以保护，扶持，乃至褒奖这种傻劲的环境。
这环境来自 " 上游的政策 "，也包括 " 下游的观众 "。
都知道韩影有两大法宝：
一是揭露社会阴暗的现实主义。
一是激发国民情绪的民族题材。
前者我们说过太多。
后者。
Sir 今天就提一部。
《共同警备区》。
一个细节。
宋康昊饰演的朝鲜军人，正享受着一款韩国产的巧克力饼。
李秉宪问他：
或许你想要脱北吗？
宋康昊呆住。
立刻吐掉嚼烂的，还未咽下的饼。
但过了半晌。
他说：
" 我们的共和国，以后会产出朝鲜半岛最好的甜食，而在这之前，我就吃吃这样的巧克力饼吧。"
说罢。
他又将还沾着口水的饼塞回嘴里。
表面上。
这是在讽刺朝鲜人，明明物资匮乏，却还嘴硬的脆弱的自尊。
事实上。
朴赞郁谁都不站。
" 我这部片子。其实是想敲打一下韩国人那种过度的民族主义倾向的。"
试想一下。
这样 " 夹带私货 " 的情节，出在今天其他国家银幕，有多大可能留下来，而参演的电影人，又多大可能不被封杀。
04
很多人不知道。
2015 年。
宋康昊曾上过韩国 " 电影人黑名单 "。
还是 No.1。
后来？
名单内人士提起诉讼，排挤谴责政府的艺术家，如此行使公权力绝不被宪法所允许。
最终，黑名单被宪法法院，判定违宪。
包括这次疫情。
为挽救电影行业，韩国实施《电影产业损失紧急支援对策》。
通过投入 170 亿韩元（约合人民币 9754 万元），向因为疫情延期的电影及相关人员提供支援，帮助复苏。
效果当然是有的。
半个月前，韩国电影院便 " 已基本康复 "。
当看到宋康昊拿影帝，很多媒体，自媒体的第一反应是恨铁不成钢：看看人家，在座的有一个算一个，全是垃圾。
问题是。
我们真没有自己的 " 宋康昊 "？
他眼神百戏，梁朝伟不行？
他演小人物传神，葛优不就是？
——巧的是，葛梁二人，也分别于 1994 年，2000 年拿过戛纳影帝。
但你看。
宋康昊今年 55 岁，2019 到 2022，四年间，他主演，已上映 / 未上映的电影分别有：《寄生虫》《国之语音》《非常宣言》《一胜》《掮客》。
数量不多，但类型多样，角色多变。
比宋康昊大五岁的梁朝伟，唯一一部《尚气》；
比宋康昊大十岁的葛优，能被记住的只有《我和我的家乡》等的客串。
再进一步问。
在 Sir 看，与宋康昊水平不逞多让的好演员，王志文、李雪健、陈宝国，这些同样处于演艺黄金时期的好演员，又为何主演作品寥寥。
姜文有句话说得好：
" 就好比一个人的头发，你先给我把头发长全了，咱们再讨论弄什么发型好看，别就三根头发，还在谈梳中分还是偏分，而且经常还经过讨论，为了梳成中分，再拔掉一根头发，就剩两根头发，自己美滋滋的，以为是个繁荣好看的发型。"
同理。
我们输给韩国电影，我们的演员比不上韩国演员，究竟是输在了" 弱 "，还是败在了" 无 "？
得。
有些话就到此为止吧。
Sir 当然认为——
宋康昊牛逼。
但赞美之外，我们是不是更该清醒地意识到：
宋康昊的成功，崛起，不过也是小孔成像的，那一个 " 孔 " 罢了。
就像二十年前。
拍摄《我要复仇》时，他曾停下来接受花絮采访。
他说。
这部电影让我感觉到寂寞。反正，这世上，每个人都会寂寞，生命本就是寂寞。
我的这个角色，就是千万寂寞的人之一。
所以，请一直保持悲伤与同情就好。
说罢。
他冲摄影机笑了笑，挥手离去。
不是不善言辞。
而是。
他还赶着。
去拍下一场戏。
本文图片来自网络
编辑助理：穿 Prada 的南瓜
还不过瘾？试试它们
▲见不得香港第一绝色如此沉沦
▲周先生，六十岁生日快乐
▲唉，幸好刘德华借钱给他
▲开分 9.7，但还不是朱一龙极限
▲只骂宋丹丹还是草率了
▲性侵 78 人，快一起来烧了这偶像
相关文章
