文 | 十点电影原创
有一部戏，在十点君心里，一直属于 " 独家珍藏 "。
当脱口秀大会 5，毛豆在台上开麦时：
" 大众对于炊事员的刻板印象，是照着我刻的。"
十点君，微微一笑。
当每年《上错花轿嫁对郎》《武林外传》都被其他人拿出来下饭重温。
感慨沙溢已经从 " 白展堂 " 变成 " 英子爹 " 时。
十点君，暗自窃喜。
直到 2022 的十一国庆档，电影临时撤档，大家忽然讨论起" 国产最佳空军影视作品 "时。
十点君才慌了：
不会吧，不会吧，这部宝藏剧，竟然让你们挖到了！
开播整整二十年了，有人问：原来，这部剧，还和空军有关系？
当然啦。
不然，炊事班小日常里插入的大飞机，苏 27，歼 10，难道是摆设吗？
开播自 2002 年的《炊事班的故事》，由空政电视艺术中心出品。
演员们都是根正苗红，大部分演员，譬如何洪涛、沙溢、周小斌，都来自空军话剧团。
在开播之时，大众对于军旅题材，还停留在不苟言笑、保家卫国的阶段。
但《炊事班的故事》用一个空军场站中基层连队的炊事班为舞台，用六个人的嬉笑怒骂为故事。
一开播，就打造了国产电视剧 20 年来最耐品的 " 电子榨菜 "。
删头去尾二十多分钟的时长，恰到好处的讽刺，低头吃饭听台词都能笑出声的幽默。
既展现了空军的风采样貌，也不至于因 " 泄密 " 被勒令删减。
又活灵活现地描绘出了六个来自五湖四海，人人有个性的炊事兵形象。
毛豆一句话总结得好：
" 会做饭，性格外向，长得胖，普通话也不好。"
很难说不是在内涵一口 " 假广东话 " 的洪班长。
在时长有限制的情景喜剧里。
代表性的台词，口头禅和方言，是五分钟树立形象的最佳法宝。（佟掌柜：额滴神啊）
这也让原本是北京人的何洪涛，操着连广东人自己都听不懂的广普。
他是 " 职场最佳领导 "，几乎从来不摆官架子。
假装威严，也被手下的五个兵三两句打回原形。
但这个炊事班也离不了他。
三天没有洪班长，问题就能闹到连长那儿去了。
洪班长的名言：
做班长难，做炊事班班长更难，带你们这几头蒜难上加难。
副班长老高，则是洪班长的对照组。
有当班长的心，没有当班长的命。
整整三部，他的方向都很一致：
争取进步，早日篡权当班长。
配上极为接地气的山东话，很难不怀疑：
山东人对编制的执念，是不是从 20 年前就刻进了 DNA？
还有承担了全剧 90% 歇后语的大周。
不看不知道，原来李诞的 " 人人都能说上五分钟脱口秀 "，出处竟然在这儿。
虚假的文艺青年：主业蒸馒头，人也白净的 " 帅胡 "。
真正的文艺青年：歇后语、俗语、典故、打油诗 …… 张口就来的大周。
写实描述有：
干豆腐厚啊水豆腐薄，排着队啊还买不着。
抒情诗歌，也有。
" 我是不会变的，就是不会变。即使破了、碎了，片片都是忠诚。"
每天把兰兰挂嘴上，但关键时刻：宁要小三轮，不要心上人。
以及第一部里刚来的两个 " 新兵蛋子 ":
负责腌咸菜，还没有变成 " 王胖子 " 的小姜。
负责喂猪，全班的团宠，" 一身疙瘩肉 " 的小毛。
甚至连偶尔出场的文书，都能靠一句 " 我有一个好消息 "，怒刷存在感。
如今，全民倍速观剧，还嫌注水节奏慢。
综艺脱口秀想方设法逗乐大众，还被质疑 " 不够好笑 "" 冒犯 " 时。
很好奇，《炊事班的故事》是怎么在对半砍的时长里做到：
分分秒秒都在刻薄，剧里剧外无人伤亡。
如果用今天的眼光来看，炊事班里人人都是猪队友，每天一个离职小技巧。
该聪明的时候不聪明。
领导吃饭，按规定，加菜就得收钱。
小姜意外提了钱，领导主动给了钱，最后没人敢收这十块钱。
烫手山芋接连着来。最后下至连长，上至站长的钱，小毛和小姜收了个遍。
不聪明的时候瞎聪明。
小姜照着盆景画了一棵树，但在领导眼里，这画就成了嘲讽漫画。
暗喻有些人抱团拉拢，组织盘根错节的人情关系网。
小姜：啊？是吗 …… 领导说得对！
表面得了领导表演，回到班里才发现：对什么对？根本不对！
炊事班还有老对头，主要是一班长，只要出场就找茬。
连着两天吃猪肉炖粉条，班长不满意，连长要整改。
这是你开周会时的同事现状：
一人一个小想法，没一个能用得上。
连领导也跟着掉智商，一不小心说出了大实话。
最后还是洪班长想出了主意：换位思考（并行动）。
腌菜的去蒸馒头，喂猪的去炒菜。
结果一班全班一起倒大霉，从上疼到下，从里疼到外。
正常来说，这种 " 小错变大错 " 还打了领导脸的行为。
放在职场上，整个炊事班的绩效都得归零。
但在《炊事班的故事》这个 " 体制内 "，自有峰回路转，大事化小。
所有升官发财，互相排挤，贪小便宜吃大亏的职场真实，在这里都有展现。
但在编剧的笔下，他们也能通过 " 吃亏 "" 倒霉 "，意识到根本问题，进而改正。
段子经过流水般的打磨，变得圆融自然。
角色有缺点，角色有人性，最重要的是，角色真好笑。
让大周来表演一个什么叫" 表面没笑，心中有笑 "。
自然的表演，模仿蒙娜丽莎也不在话下。
杰出表演艺术家还有小姜，捏捏帽子就能 COS 挤奶女工。
另一位隐藏的模仿达人是小毛。
但他的模仿，情到深处，发自内心，连猪圈里的猪都跟着他一起蹦跶。
班长看他在宿舍里上演表演秀，也没批判他不务正业。
甚至还鼓励他说：继续努力。
用当下时髦的词来说：《炊事班的故事》体现了可贵的 " 松弛感 "。
没人紧绷着脸喊口号，天塌下来有班长和连长顶着。
虽然也有人考据：
炊事班每天为一百来号官兵服务，每天要蒸五六百个馒头，运两百斤食物。
但他们没有把 KPI 挂在头上，还有功夫追追星，学学英语，甚至谈恋爱。
讨论一下 007，周杰伦，哈利波特 ……
看今天的 " 喜剧 "，国产剧仍然在追逐热点。
但过去的戏谑打诨，变成了今日的挣命和硬蹭。
过去的调侃打趣，变成了 " 抹黑 "" 攻击 "" 说不得 "" 又丑又穷，才算老天爷赏饭吃 "。
作为正常的，还有记忆的我们才发现：
怎么忽然，笑不出来了呢？
原文地址：http://www.myzaker.com/article/633845ab8e9f091d1f107b3d
相关文章
