一天早上，艺术家安吉拉 · 帕尔默（Angela Palmer）收到一封奇怪的邮件，来自失联很久的老友，著名小说家罗伯特 · 哈里斯（Robert Harris）。
邮件中写道：罗伯特一直关注着安吉拉的作品。目前，他正在为下一部小说创作故事情节，小说的主人公是一位物理学家出身的对冲基金经理，名叫亚历克斯 · 霍夫曼；主人公的妻子是一位才华横溢的艺术家，名叫加布丽埃尔 · 霍夫曼。
罗伯特 · 哈里斯认为，安吉拉的成像艺术与小说中的主题——人工智能，有着某种意义上的联结，他询问安吉拉是否能将其艺术作品赐予小说中主人公的妻子？为这个虚拟人设增添一些真实性的依托。
安吉拉的艺术品受到众多藏家和科学家追捧。不但藏家们想要纳其入囊，科学家们也纷纷伸出橄榄枝，意欲合作种种医学与艺术交融的项目。可这封邮件的诉求却有所不同，一位虚拟人物想要获得她真实作品，这听上去让人有些难以置信。
安吉拉对此诧异的原因不仅在于诉求的标新立异，更是因为诉求提出人可是罗伯特 · 哈里斯（Robert Harris），英国最重量级的畅销小说家之一，新闻界和文学界均举足轻重的人物。
罗伯特从剑桥毕业后加入英国广播公司，一直担任《星期日泰晤士报》和《每日电讯报》专栏作家，曾在 2003 年荣获英国新闻奖之年年度专栏作家的殊荣。其于 1992 年出版代表作《祖国》后，就在历史体裁的写作领域大放光彩。只是让安吉拉感到意外的是，一向从事历史写作的罗伯特竟然对科幻燃起了兴趣。
出于好奇心，安吉拉 · 帕尔默驱车前往与罗伯特 · 哈里斯约定的咖啡馆见面。这次久别重逢的会面，是一次冥冥中的双向奔赴，启迪了双方的灵感，开启了一次艺术与文学别开生面的联袂。
多年前，安吉拉 · 帕尔默在牛津大学艺术学院研习了一门解剖学，课程令她重新思考人体构造与艺术的关系，开发出一种重建人体，尤其是大脑的全新艺术表现手法。通过MRI和CT 技术扫描头部，再将其成像部分抽丝剥茧般分离，依次雕刻在极薄的玻璃上。经过这样的处理，安吉拉将隐藏在人体表层下的非凡结构以最为客观的肖像形式生动展现出来。
肖像线条缥缈在剔透的玻璃上，我们从正面望去，根根分明，张力十足。但当我们走向侧面，凝视着一层层玻璃时才发现，正面的肖像已然消失，留下的是虚空与遐想。清代画家邹一贵在其论著《小山画谱》中写过这样一句话：" 虚而不可形求也，不知实者逼肖而虚者自出。"就是在强调中国画" 以实待虚 "的空间处理手法，巧妙且具有留白的透气感，这与安吉拉作品传达出的韵味如出一辙。
艺术家的大脑， 来源：angelaspalmer.com
这样富有诗意的成像艺术作品让人念念不忘，也使得罗伯特 · 哈里斯尚未提笔撰写时，思绪就被牵动。
在安吉拉同意罗伯特的请求后，罗伯特就开始了密切注视安吉拉创作日常的观察，时不时出现在她工作室中，认真观看并同时记录下工作室中的物品清单。
他还会询问安吉拉：" 你的工作室是维多利亚风格吗？"
或是自言自语：" 这个真是不错！太完美了！"" 我要把它建在霍夫曼（小说的主角）的房子里！"
不难发现，罗伯特 · 哈里斯不止在借鉴安吉拉艺术作品的概念，更是将安吉拉本人作为缪斯女神，以采风的形式全方位汲取智慧营养。安吉拉也不反感，毫无保留地展示自己的艺术创作和生活细节。她慷慨、豁达的态度，极大程度上赋予了罗伯特 · 哈里斯文字创作的灵感来源。
" 她花了一个星期的时间测试，解决了一系列问题，如二百多张横截面影像哪些需要复制，如何将它们绘到玻璃上，用什么样的墨水，如何防止弄脏画面。她的手一次又一次地被锋利的玻璃边缘划破。"
当我们读到《恐怖指数》中这段描述时，不难想象安吉拉是如何向罗伯特展现其耐心和创作细节。
安吉拉 · 帕尔默工作照片， 来源：angelaspalmer.com
在罗伯特归家写作的几个月中，他们依然保持着频繁的通信，罗伯特每每完成一段故事，都会第一时间发送给安吉拉品读。
故事的开篇，讲述了主人公亚历克斯 · 霍夫曼遭到猛烈攻击，随后他的身体被迫接受一系列医学扫描，从而主人公成为了自己盗窃自己身份的同谋......
安吉拉建议罗伯特，或许应该亲自接受一次MRI、CT等医学扫描，将感受转化为文字，与此同时，她也可以用扫描后的影像为其创作肖像。
他们来到了牛津约翰瑞德克里夫医院，在斯蒂芬医生的帮助下，为罗伯特做了一次全身医学扫描。罗伯特躺在仪器的隧道里一动不动整整 35 分钟，进行了冠状位、矢状位、横断位全方位扫描。他一脸震惊地走出扫描室，" 这完全是一种脱离身体的体验，我能够感受到某种东西从我脑海中掠过，这很奇怪！这个感受使我觉得我的大脑是一台高端机器。"
冠状位 （coronal view）：就是额状面
矢状位（sagittal view）：将人体纵切为左、右两部分
横断位（axial view）：水平面，就是我们通常看到的视角
历经两年打磨、沉淀，线条在安吉拉画笔下游走，灵感在罗伯特脑中穿梭；一颗艺术的心脏和一个理性的头脑" 碰触 "在一起，相互融合、彼此映衬，继而大放光彩。2011 年《恐怖指数》一经出版就获得了极高赞誉，奥斯卡金像奖最佳导演罗曼 · 波兰斯基（Roman Polanski）称其" 充满悬念，令人无法拒绝 "。
小说后来又被拍摄《谍影重重》的导演保罗 · 格林格拉斯（Paul Greengrass ) ）看中，拍成了同名美剧——《The Fear Index》（恐慌指数）。
安吉拉将罗伯特 · 哈里斯的分层玻璃肖像呈现在本人面前时，罗伯特盯着玻璃立方体目不转睛，看到自己的头颅内部构造 " 裸露 " 在外面，他的 " 大脑 " 在他的眼前悬浮 ......
罗伯特 · 哈里斯与其艺术肖像， 来源：angelaspalmer.com
" 我原以为自己会认不出自己，但毫无疑问这就是我。我越盯着这幅作品看，仿佛看到的就越多，像欣赏了一场自我独白戏。"
为了感谢安吉拉，罗伯特特意在《恐怖指数》环衬页放入安吉拉的双面自画像，而非自己的自画像，并致辞：
" 最后需要特别感谢安吉拉 · 帕尔默，她无私地允许我借用她令人叫绝的作品概念，并将它们安放在加布丽埃尔 · 霍夫曼（小说主人公的妻子）的名下。"
安吉拉的作品可以被每一位罗伯特小说的读者们看到，这难道不是作为小说家能够给予对方最大程度的致敬吗？
《恐怖指数》环衬页的双面肖像， 来源：angelaspalmer.com
次年，安吉拉 · 帕尔默在伦敦 Waterhouse & Dodd 的展览空间，举办了一场《Life Line》（生命线）个展，将这次完美的合作详尽地阐述，并将自己的肖像作品和为罗伯特创作的肖像作品尽数呈现在观众眼前。
《Life Line》（生命线）个展， 来源：angelaspalmer.com
《Life Line》（生命线）个展， 来源：angelaspalmer.com
试想一下，在去往展览现场的地铁上，你手里捧着《恐慌指数》，颇具惊悚的悬疑情节深深牵动着你，你加快了翻页速度；忽然间，地铁到站，将你沉浸在情节中的思绪拉回现实；接着，你走入展馆大门，真真切切地站在安吉拉作品前，此时虚幻与现实同期而至，恍恍惚惚，无法分辨。
回过神后，你一定会在心中惊叹：艺术与文学的碰撞，真是不可思议！
《Life Line》（生命线）个展， 来源：angelaspalmer.com
安吉拉·帕尔默与罗伯特 · 哈里斯在艺术与文学上的联结，是可遇不可求的琴瑟和鸣。在寻找真理的道路上，勇敢的天才会相识相知，互帮互助，接纳彼此不同颜色的光芒。现在如此，历史的长河中皆如此：
文艺复兴后期，被有色眼光看待的女性画家阿尔泰米西娅 · 真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）与受到日心说备受争议的科学家伽利略 · 伽利雷（Galileo Galilei）相识，阿尔泰米西娅受到伽利略抛物线理论研究的影响，创作出名留青史的佳作《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》。
二战的硝烟下，胸怀大志但默默无闻的作家阿尔贝 · 加缪（Albert Camus）与初出茅庐的科学家雅克 · 莫诺（Jacques L · Monod ) 相遇，坚定地呵护着对方的热忱与天赋，共同探寻生命的意义，也因此成就了彼此，双双斩获诺贝尔文学奖与诺贝尔生理医学奖。
超现实主义运动中，艺术界的弄潮儿萨尔瓦多 · 达利（Salvador Dalí）与科学界的巨人阿尔伯特 · 爱因斯坦（Albert Einstein）相逢，其举世闻名的作品《永恒的记忆》，正是达利对固守的宇宙秩序观的崩溃所作出的超现实主义沉思，是对爱因斯坦相对论的超高艺术表达。
每个时代都不乏卓越的天才，然而有趣的灵魂终将不期而遇，相伴相惜。
原文地址：http://www.myzaker.com/article/6337e6b8b15ec02a4341286a
相关文章
