电影《小时代》有一名场面，是抓马女王顾里的生日。
放在现实的贵圈当中，我总怀疑顾里的原型是不是关晓彤啊？毕竟每年 " 京圈格格 " 生日的奢华梦幻程度与电影相比也不遑多让。
花团锦簇，大牌云集；
俊男美女，劲歌热舞；
谈笑有名流，往来无素人。
当然，保留的高潮环节还是秀恩爱。
在 2020 年以前几乎每次鹿晗给女友庆生都能毫无悬念地冲上热搜，光一个晒照，年年都有新花样。
这个月到了关晓彤的 25 岁生日。当吃瓜群众们还在猜测今年 " 逢五 " 的关晓彤会如何大办特办生日宴时，结果过了一周才发现，人家已经悄咪咪地庆完生了。
生日当天戴着棒球帽的关晓彤低调现身某餐厅，和一众亲友聚餐，不过，这件事在三天后才短暂地登上热搜。
官方后援会倒是放出了布置视频，和过往相比这次只能算是简单地搞搞气氛。我特地查了一下，同款庆生气球组合在某宝只需 29.9 元。
正牌男友鹿晗的庆生博虽没有迟到，却既没有晒二人合照、又没有放关晓彤的单人美照，罕见地只用一句话聊表祝福。而这句话在网友眼中更像是照例的澄清动作：是的，我们没分手。
倒是和关晓彤合作过《左耳》的陈都灵，以及新晋姐妹花徐梦洁都大方晒照。
不得不说，关晓彤这个生日过得确实有几分古怪：一方面，正主对此的态度是一反常态的低调内敛，和过去表演欲充沛的抓马少女判若两人；
另一方面，这可能本该是关晓彤成年后最扬眉吐气的一次生日了——因为她终于有了个人代表作。
最近由关晓彤主演的电视剧《二十不惑 2》收官，豆瓣评分稳定在了 8.0，也是今年评分最高的女性群像剧，口碑、热度、收视多赢。
关晓彤饰演的电商主播梁爽，更是靠事业脑的拽姐人设吸粉众多。
要知道，自 2019 年她和欧阳娜娜、文淇、张子枫一起被评为新 " 四小花旦 " 后，很长一段时间以来关晓彤几乎都是当中争议最大的一位。
像文淇和张子枫，各有一沓的经典角色证明演技，连欧阳娜娜都一度有大提琴和伯克利当 " 艺术保护伞 "。只有关晓彤显得底气不足，虽有童星时积攒下的国民度，但后来雷剧一部接一部地演，没过几年就消耗掉了路人缘。
要问《二十不惑》以前关格格的代表作是啥，多少人会脱口而出：鹿晗吧！
因此也就不难理解，为什么对关晓彤而言成功塑造了梁爽更像一份迟到的成人礼，终于证明了她在同龄小花中的业务能力并不差。
不过如今压力也就给到了演技仅 vlog 中可见的欧阳娜娜 ......
娜比要加油了啦 ~
不仅仅是生日过得低调，最近的关晓彤有一种异样的沉稳，给人一种 " 作不动了 " 的感觉，但早几年的她可完全不是这样。
看之前关晓彤的一个采访，她直白地说自己在二十岁左右时人生是没有困惑的，这点我特别相信。
毕竟当时关晓彤手握的是什么牌呢？可能刘浩存看了都得羡慕。
18 岁，别人成年，她已成功。
参演的《大丈夫》、《一仆二主》、《好先生》三部家庭剧受众庞大、收视飘红，自此关晓彤成了官媒认证的 " 国民闺女 "。
好上加好的是学霸人设。2016 年关晓彤以专业课、文化课双第一的成绩进入北电，顺手还摘得了当年的白玉兰奖最佳女配角，一时之间风头无两。
20 岁，官宣和顶流男星的恋情，直接让微博服务器瘫痪，从此两人也双双活在了舆论和流量的风口浪尖。
而且由于是童星出身，关晓彤的工作团队是父母亲自打理，不受公司和合约的束缚，这使得关晓彤口无遮拦、以自我为中心的性格无限被纵容。
在综艺里向路人求助未果，哪怕知道摄像机就怼在脸前，关晓彤依然下意识爆了句粗口扬长而去。
《左耳》剧组去做宣传，关晓彤玩游戏时玩得最投入，而且坚决不放水，结果意外中伤了 " 情敌 " 马思纯。
很多人以此攻击关晓彤心机深，我倒觉得显然是她脑子里没有过要让人的概念。
还有那段著名的发言，在面对质疑时关晓彤直接回怼网友：质疑我的人先看看自己吧！
有人说关晓彤就是个又作又狂妄、不知天高地厚的毛丫头，有人解释说这是人家天生自信的表现。和很多女星相比，敢做自己确实算是关晓彤身上鲜明的个性特征之一，她的脑回路没有太多弯弯绕绕，也没啥讨好感。
做人要自信没错，但关晓彤的问题在于一方面她不接受别人对她事业选择的质疑，另一方面她又一直没有拿出实打实的作品，那这样的 " 自信 " 最多算嘴硬。
这里插播个冷知识：我们经常听说哪部电影或电视剧在豆瓣的评分没及格，但其实由于豆瓣评分机制的设计，当一部作品总分不及格的时候大多会集中在 4 — 6 分之间，4 分以下的反而相对少，也有一部、算一部都被钉上了耻辱柱，比如之前的《纯洁心灵 · 逐梦娱乐圈》，最近的《东八区的先生们》。
然而你能想象吗，关晓彤曾在四年之间硬是贡献了 6 部超低分 " 神作 "，她几乎还都是一番主演，锅都没法甩。
当年观众看那些滑稽又奇葩场面的影响，直到今天都难以完全消退——
什么拉面之舞；
缝纫机头；
以及余音绕梁的 " 你 XX！"
因此实绩配不上资源 1% 的关晓彤越是自信无畏向前冲，越是像个行走的黑色幽默。甚至被观众评价为最好的作品是《男朋友——鹿晗》。
" 普通但自信 " 的品质放在爱情里或许还是一种别样的吸引力，但在事业上却很容易发展成一个演员的自恋、自大，以及对外界真实的反馈充耳不闻。
当一个演员的过于自恋时，还很容易把自己的审美偏好当做全部，开始在某个类型角色上挪不动步，陷入越烂越演、越演越烂的恶性循环，这方面一度是女有玛丽苏之光关晓彤，男有油腻霸总张翰。
让我更困惑的问题是：毕竟当时的关晓彤还在成长期、演技基础也并不差，但在她一路往死里 " 作 " 的过程中就没有人管一管、劝一劝，哪怕是提醒她一下子吗？
答案是，可能还真没有。
首先父母家人不可能泼这个冷水，铺路还来不及。
关晓彤出生于艺术世家，祖父关学曾是琴书大师，因为参演过张艺谋的第一部都市喜剧《有话好好说》，被称为是早期的 " 谋男郎 "。
父亲关少曾是影视演员，4 岁半的时候关晓彤就被父亲带到剧组客串。难怪有人调侃关晓彤是出了襁褓、就进片场。
在家人的鼎力相助下关晓彤拿到的机会不仅早，而且好。
比如说顺理成章地结识了像陈凯歌、张艺谋这样的名导，8 岁出演了前者执导的《无极》，虽然和后者的正式合作是十几年后的《影》，但是要知道 " 青萍 " 这个角色最初可是定给刘浩存的啊 ......
成名后的关晓彤带着家人上了不少节目，不难看出来父母对这个女儿的态度宠远大于管。
家人指不上，外人总不会继续惯着吧？然而关晓彤入行之后，导演前辈显然也没起到 " 严师 " 的引领作用，面子上的 " 慈父 " 倒是一箩筐。
最著名的桥段发生在去年电影《图兰朵：魔咒缘起》上映时，郑晓龙盛赞关晓彤不愧是他当初从 9000 多个候选人里选出来的女主图兰朵，演得非常好。
结果不少天真的观众被骗进电影院，如坐针毡地看完了这部豆瓣评分仅 3.1 的大烂片，后来这段采访也毫无意外地被 " 鞭尸 " 是在捧杀。
很难说关晓彤对自己的生活认知有啥问题，毕竟人家真实生活可能就是这样——不缺钱、不缺爱，家人宠、导演捧、前辈夸，只缺点无关痛痒的烦恼靠臆想排遣。
但问题是她从事的职业是演员啊。
换句话说，演员是个不能只看到自己生命的职业，它要求你胸中容得下沟壑、眼里看得到苦难，放下身段用最大的诚意去走近不同的人，理解人生的广袤和多元。
在这个过程中，哪怕一丁点儿的傲慢、偏见和不真诚都会异常碍眼。
这当中的隔阂又一次让我想到被吐槽上天的《东八区》。张翰曾委屈地表示自己眼里的 " 普通人 " 生活就是这样，观众却觉得这句话本身就是最大的冒犯。
成熟的演员一定要走出自恋、吹捧，打碎自己才能重塑角色。唯一值得庆幸的是，与张翰相比关晓彤的醒悟到来得还是早了很多年。
关晓彤是什么时候开始接地气儿的呢？就发生在她开始拍《二十不惑》。
这部戏中关晓彤虽是一番，但不是群像剧中的唯一主演，她要直面李庚希、卜冠今、董思怡在内三小花同台 battle，谁的演技要是逊色一目了然。
有压力，有竞争，还是几乎陌生的领域，这可能是关晓彤第一次站在了一个接近真实普通打工人的职场生态中。
从结果来看关晓彤的完成还不错，但第一部播出后的反响却不算理想，拿下豆瓣 6.3 的成绩只能说马马虎虎。
相比之下《二十不惑 2》在各方面都有了显著提升，成了少有的续集评分超越前作的高分都市剧。
总的来说，《二十不惑》系列给了关晓彤比较有利的角色设定，梁爽，一个爱摆臭脸的御姐，上学时想过做富二代少奶奶，被渣后洗心革面转战直播事业，一度做到公司的头部带货主播。
细想这些剧情和设定，会发现梁爽的成长线和关晓彤有很多微妙的重合：比如梁爽的自信心和异性缘爆棚，但人缘和情商又都相当一般。
再比如在二十多岁的年纪，臭屁过，中二过，不知天高地厚过，真心实意地把自己的喜怒哀乐当做全世界过。
但当遭遇了一些变故和挫败后，傲娇如梁爽也开始重构对生活的理解和认识，比如反思自己的自命不凡、学会关心他人，重新考虑爱情在人生中的价值，以及最后明白搞事业才是唯一坚实可靠的路。
拍摄《二十不惑 2》的过程中，25 岁的关晓彤跟随着 25 岁的梁爽的步伐，来到了青春后半场。
作为一个入行多年的 " 老 " 演员，关晓彤也终于走出了对自己的关注，从一度淹没她的鲜花和掌声中探出了脑袋，第一次看到了属于角色的人生风景吧。
那天在关晓彤的微博下看到一条评论还挺有意思，说人一过了 25 岁就不再年轻了。连作天作地的关晓彤如今都作不动了，再看当年轰动全网的归国顶流和星二代之恋，也早就告别了日日热搜，开始归于走温暖、平淡的相濡以沫路线。
果然没有人能永远年轻，但作为演员，告别年轻未必是坏事。
日本作家川端康成在《纯真的声音》中写，一切艺术都无非是人们走向成熟的道路。
时间剥去了少年人的轻盈，与此同时，它也卸掉了浮华、为燥热降温，它让一个人能更安心地沉于生活，做好一份职业，然后活成靠自己本事吃饭的芸芸众生——这或许是比单一的年轻更接近艺术的本质。
没有成长和进步的演员就像一盘散沙，都不用口碑的风吹，自己就散了。
从这个角度来说，关晓彤能在自恋人格无限膨胀的关头刹住车，从而开启了真正意义上的艺术生命，她确实是个够好命的人儿，同时可能也说明了娱乐圈的生态环境不像前几年那么宽松了，连年轻人都开始夹着尾巴做人，还真是一件喜忧参半的事儿 ……
作者：王通通
原文地址：http://www.myzaker.com/article/633169f28e9f09119620b187
相关文章
