国庆档片单已出，你可有意难平？
肉叔有，那便是《深海》。
传言已久，终差临门一脚，连导演都连发几条 " 有点难过 " 表达着他的失望。
为什么是《深海》？
还是因为国漫。
近年国漫崛起，探索出了一条传统神怪 IP 的道路，动画票房前十里，有一半是哪吒、姜子牙、孙悟空、白蛇。
火则火矣。
但似乎，很多人认准了这条路，就马不停蹄地一拥而上了。
你也很难看到其他可能。
也是由此，肉叔对 " 不一样 " 的国漫总是心生期待。
比如《雾山五行》，水墨风，动作场景一流。
比如《大世界》，粗糙风，却承载了一个荒诞的现实故事。
各种大大小小成功或不成功的尝试，总有人在努力打开另一个维度。
而就在前几天。
肉叔看到了一个 "不一样" 的短片。
画风让人眼前一亮——
轻轨上，女孩，阳光正好。
陡然，镜头逼近。
疾风骤起，恶灵入梦。
惊醒的女孩裙袂飞旋，转瞬又吞没于炫目的强光。
弹幕上一片惊叹。
赛博朋克？
《爱死机》出新？
可再看，它哪有什么深眉高鼻、英语专八。
分明，是一部中国动画。
可能你没听说过的《界》。
B 站 50 多万播放，并打出了清一色的：牛批。
凭什么？
01
传承
掐头去尾，《界》的正片不过 8 分钟。
我们为什么要花一篇推送的篇幅来聊一部 8 分钟的动画？
原因很简单，它足够让人惊喜。
故事并不复杂。
一个实习生女孩临危受命，直抵地下十八层，遇到 AI 叛变，为了不让女孩启动摧毁装置，竟许诺女孩成神。
结果，电光震颤，尸山血海。
映出了无名女体。
女孩，死了？
不剧透，肉叔只能说，这里有一个巨大的反转。
但，比起故事剧情激起的讨论，弹幕里最大的声音，竟然是：
中国元素也太多了吧！
是的，中国元素。
这是肉叔的第一个惊喜。
比如开锁。
如果让你设计一扇中式赛博的门，你怎么做？
钥匙、密码？抑或是牛一点的，指纹、声控？
看看《界》是怎么做的：
这 " 太极生两仪 " 的开法，是不是你的梦中情门？
更有意思的，当属与女孩对峙的 AI。
冷光全息投影，冰凉机械语音？
不存在的。
凹凸有致的条块，层现迭出，排列组合出满满压迫感的猩红文字风暴。
致敬活字印刷？当然。
但巧思不止于此。
凹凸有致的条块，不就是中国木质建筑引以为豪的 " 榫卯 " 技术。
所谓榫为凸，卯为凹。
经由巧手匠人配合嵌套，就能天衣无缝，一钉不用。
大刀阔斧处，天马行空；细致幽微处，做到全面沉浸。
想出这样的几个中式创意，难吗？
说实话，不难。
难的是能不能在中国元素的壳子之下，做出中国文化的里子。
什么意思？
举例来说，上面的这些中国元素如果好莱坞来做，能不能做出来？
当然可以。
但他们做不出来的是什么？
是中国文化独享的乐趣。
那些只可意会不可言传的部分。
就拿八卦卦象来说吧。
八卦卦象在好莱坞电影里，是符号，是魔法，是 " 东方神秘力量 "。
但《界》呢。
则是将八卦卦象与人物命运高度结合了起来。
你看片头，女孩瞌睡时一闪而过的巨型白色符号，是什么？
正是八卦卦象。
它们分别是水火既济卦、火水未济卦。
何解？
" 既济 " 是将要达成但必不能达成。
而 " 未济 " 就是虽未达成，但还有一线生机。
而这也暗合了女孩之后的命运：在道德的选择中生死一线。
当然，肉叔对卦象毫无研究。
高手在民间，《界》的评论区，炸出了一些术数大佬。
毕竟，有意思的作品，总会吸引一些有意思的人。
归根结底。
这里说的是一个 " 道 " 字。
每个人的命运，都暗含在这个世界的运行规律中，冥冥之中自有定数。
能不能理解这个 " 道 "，才是《界》区别于舶来品的特别之处。
你让好莱坞怎样来理解这份乐趣？
所以。
" 中国元素也太多了 " 的惊叹，本质上是一种欣慰：
我们终于不用在国外的赛博朋克中寻找代餐了！
中国有自己独有的文化。
比如卦象的渊源，比如大道无形的天人观，都是只可意会不可言传的民族气质。
就像唐诗宋词一样，翻译得稍有差池就会弄巧成拙。
反而是自小浸淫在这种气质中的我们，毫不费力，心领神会。
而这种 " 中译英 " 中的不可译。
恰是《界》的长处。
02
颠覆
但问题来了。
作为一部充满了中国元素的赛博朋克风格的作品，《界》无疑的优异的。
甚至于 B 站用户对其美术也大加赞赏。
但你是不是一直没有听说过这部作品？
究其原因，是一个 " 名 " 字。
毕竟，一个无名女孩的故事，哪有民间神话来得响亮？
IP 啊，有时候反倒会打压原创力。
但要肉叔说，这也是《界》之所以值得大书特书的地方。
它依托的不是表面上的 IP。
而是 IP 背后的东西——
普世价值的认同感。
就像为什么那些非 IP，甚至非中国的东西依旧能击中我们的内心：
那就是世界共通的人性。
而《界》中牵动人心的，就是道德的抉择、美好的毁灭，以及丑恶的胜利。
就拿标题 " 界 " 来说，这是整部动画的题眼。
它有三层含义。
第一，是人类一直普遍担心的问题：科技边界。
科技打破边界，因此才能带来那么多的喜悦和期待。
也许在并不遥远的未来，智能机器人就会服务于千家万户，就像无数科幻作品展现过的那样。
而这一技术边界之所以迟迟未被打破，除了科技发展的原因，更有道德伦理上的考虑：
如果机器人已经发展出了拟人的智慧和情感，甚至能像片中的女孩一样，为救人类不惜牺牲自己，那么，她还能算机器人吗？她还能被随意地利用和报废吗？
这就是《界》的第二层含义：一道面目模糊的道德之界。
但说真的，这样的主题，真的旧得不能再旧了。
毕竟，《银翼杀手》中的女主瑞秋发现自己是仿生人的故事，已经是 1982 年的创意。
而在那之后，《我，机器人》《机械姬》《真实的人类》，乃至于《银翼杀手 2049》都在重复讲同一个伦理困境。
但这也似乎说明：还可以讲。但要真讲出花来，却没那么容易。
然而这部《界》，似乎没法在几分钟内讲出《机械姬》的奇情香艳，或者《2049》的广袤哲思。
但所幸，它加入了界的第三层含义，至少使人物再度立体、饱满了起来。
那就是：权力之界。
在电梯中，给出了一小段工牌的特写：
女孩环顾四周，看着 " 甲乙丙丁戊己庚辛 " 各级上司，有点自卑地，遮挡住了自己的实习生工牌。
而活字 AI 对她的第一句话，就是 " 实习生李未 "。
以及，灌输她神权迷恋时，身着皇袍的女孩第一件事，就是捏爆手里的实习生工牌。
自卑的背后，总是对这种等级森严，界限不容逾越的权力体系的认同。
而正因为认同，才会想要一步步往上爬，凌驾于他人之上。
所以女孩，才会轻易受到神权的迷惑。
或许是巧合，或许是隐藏的揶揄。实习生作为底层社畜，正是中国职场权力倾轧的集中缩影。
这大概，也称得上一种中国特色赛博？
虽然没有《哪吒》里的凤凰涅槃，没有《大圣归来》的浴火重生，没有中国大 IP 的燃炸加持。
但，每一个期盼新技术、关注道德、却每天为生计奔波的打工人们，同样可以对《界》中的女孩感同身受。
因为它用黑暗的宿命论，叩击人性中尚未被主流国漫照亮过的幽微。
当然，很长一段时间内，IP 改编依然会是舞台中央的太阳。
但原创的萤烛之光，何尝不是国漫的一点新盼头？
03
期盼
《哪吒重生》的导演赵霁曾经说过一句话：
" 一年有 3-5 部 10 亿以上的动画电影出现，这样才能是一个理想的动画电影生存空间。到了这个级别，意味着这个行业才能吸收更多的人才，才是一个相对良性的状态。"
这，恐怕是我们一直在关注国漫的理由。
无论大小，只看质量。
于是，顺着《界》，我们也发现了一批有意思的短片。
《终极体验》，又土又搞笑的赛博夺舍和赛博驱鬼。
《癔症》，风格强烈的空间翻转、人物变形，并最后落点在家暴主题。
《晴转多云，有时有蝌蚪》，甜美直白的画风，契合它对当代爱情与嫉妒的讨论。
《番茄餐厅》，微微颤动的复古画质，梦回 90 年代国漫黄金期。
而这些，找到的源头，则是 2021 年的 B 站国创发布会上，一个叫做 " 胶囊计划 " 的项目。
这是一个专门扶持动画工作室的计划。
与此并列的还有 " 小宇宙 " 和 " 原石 "，分别对接院校学生和业余爱好者。
你可以理解为，发掘未来国漫导演的计划。
老实讲。
最初在 B 站上看到 " 胶囊计划 "，肉叔以为只是简单的动画合集。
等看完几部后发现。
这，不就是中国版的《爱死机》吗？
夸大了？
也许，但肉叔确实看到了几分相似。
首先是形式上的。
《爱死机》的大标题，实则是爱、死亡、机器人三个元素的排列组合。
而每一部短片的开头，这三个元素就会打乱重组，变成该部短片的小标题。
所以《爱死机》的真正理念，其实是：随机组合出的创意无限。
无奖竞猜：这个组合是哪一部？
而 " 胶囊计划 " 呢？
你有没有发现，《界》中有几个胶囊型的道具，比方说女孩手拿的工具包。
而 " 胶囊 "，恰恰是《界》的命题来源：
" 刺、欲、喜、幻、麻、泪、燃 "，7 种情绪胶囊。
14 支风格各异的创作团队，任选两种胶囊，调配出新的情绪特效药。
当然，不仅是形式上的。
《爱死机》成功的意义在哪里？
是突破动画市场的一点不可能。
这个项目并不是主流市场热捧的，和中国一样，好莱坞也喜欢合家欢，他们的动画主流是迪士尼与梦工厂，追求的是热泪盈眶。
而《爱死机》呢？
仿佛是个另类。
它的质量也是参差不齐。
最高分的第一季，有 6 支短片的 IMDb 评分低于 7 分，但作为一个整体，它评分 8.4。而在豆瓣，更是取得了 9.2 的骄人成绩。
而第三季，恐怕许多人唯一记得的也就是那部《吉巴罗》。
但这，却赢来了源源不断的投资经费，才有了今天的爱死机三季续订。
这不仅仅是艺术的成功，更是从口碑突破商业的成功。
而 " 胶囊计划 " 呢？
面对的则是一个神话 IP 与低幼 IP 并行的动画市场。
提到国漫。
人们的印象中要么是《哪吒》要么是《熊出没》，这才是主流。
但谁又会注意到那些正在突围的人呢？
还是前面提到的《雾山五行》。
2016 年便做出了 5 分钟的短片，没钱，继续不下去了。
2020 年，终于拿到了投资，在 B 站播了 3 集，可是，加起来也不到 1 个半小时。
传说，到今年才会迎来完整的 13 集。
一部动画搞了 7 年，为什么那么难？除了制作层面的因素，其实还是市场的支持。
人们对不可预期收入的投资，总是异常谨慎。
也是这个原因，才使得热门的类型，集中在了神话传说类。
《深海》？
《艺术学院》？
看起来就像在赌博。
但庆幸的是，总有人愿意赌上这看起来不划算的运气。
譬如这个将 14 个国漫工作室推到我们眼前的 " 胶囊计划 "。
你说这里会有多少利益回报？
老实说，肉叔暂时看不出来。
但，这几部短片的质量证明了，所谓的回报，有时不是金钱，而是希望。
是突破国漫可能性的希望。
也是动画从业者存活的希望。
而希望。
是任何一个伟大梦想开始的地方。
我们同时也希望。
未来的某一天，我们不必以中国版《爱死机》的名头来称呼他们。
他们该有自己的名字。
就像那张海报一样。
即使年轻即使笨拙。
但有了希望，也许，他们就会一飞冲天。
让人看见。
本日打工人：维伦纽瓦特了
原文地址：http://www.myzaker.com/article/6331a6208e9f093be2504ac9
相关文章
