1999 年，朴树在《召唤》中写道：" 我们必须忍耐这艰难繁琐 / 这平淡的生活 / 这不快乐的生活啊。"
配上略显肆意的旋律，无疑是他同世界激烈对抗的写照。
转眼 23 年过去，经由这份对抗刻上脸庞的尖锐线条，已然模糊了轮廓。
今年 6 月 Bilibili 夏日歌会上，朴树穿着一件淡蓝色的衬衫，微笑时眼角露出柔和的细纹，他唱了《生如夏花》，随后寄语即将毕业的少年们：" 我希望你们有一个淋漓尽致的人生。"
回首朴树来时的路，从少年到中年，从不凡到平凡，从激烈对抗到温柔和解。
他曾骄傲而脆弱，在万人追捧的星光中破碎，扎伤自己，也刺痛别人。
少年
1996 年，23 岁的朴树凭借一首《火车开往冬天》正式出道。
藏青色的夹克，一头凌乱的长发，高声歌唱：" 我必须离开，那平平坦坦的大陆。"
这在当时极具反叛性的形象 ，是往后十年中朴树留给大众的记忆。
正因如此，许多人在听说朴树的出生背景时会大感意外。
朴树原名叫濮树，父母都是北大的教授。
父母很早就为朴树规划了一条安稳且又不平凡的路——先上北大附中，再上北大，接着出国。
但在中考那年，朴树以 0.5 分，和北大附中失之交臂，彻底打乱了原有的剧本。
深感让父母失望的朴树，滋生出同龄人所没有的忧郁和阴沉，用他自己的话说：" 觉得低人一等，你没考上，你爸妈都没法做人了。"
朴树常把自己一个人锁在家里。
如此久了，父母不由担心起来，送他去医院检查，看到诊断结果后大吃一惊：青春期抑郁症。
那段时期，朴树在学校做心理评测题，当看到题目 " 如果你死了，你身边的人会作何感想 " 时，他的回答是 " 我无动于衷 "。
就在朴树父母为缓解他的抑郁症状而四处奔走时，朴树的哥哥来看他，带给他一把吉他。
第二天，朴树扛着吉他走出房间，眼里终于重新闪烁起了光。
他在循规蹈矩的路上走向精神的崩溃，又通过音乐走出抑郁的阴影，而这也注定他往后岁月的 " 离经叛道 "。
高考后朴树在家中长辈的强烈要求下，选择了师范大学读英语系。
在那个大学即前途的年代，朴树每天独自坐在郊区的田野上，拨动着吉他自弹自唱。
两年过去，朴树的父亲不得妥协，但对朴树有一个要求，就是要自己养活自己。
朴树想到出售自己写过的歌。经朋友介绍，他联系上了高晓松。
高晓松和当时麦田音乐公司的创始人宋柯，一起见了濮树。
高晓松后来回忆：
" 我这辈子没见过宋柯哭过，但 20 年前朴树抱着吉他唱了自己写的《那些花儿》，宋柯哭了。
过了几天，朴树又来唱了自己的《白桦林》，宋柯一听，又哭得跟鬼一样。"
宋柯立刻签下濮树，并请来内地首屈一指的制作人张亚东，帮他制作首张专辑。
宣发时高晓松错将濮树的名字写成 " 朴树 "，本人觉得这名不错，从此不再有被家族寄予厚望的濮树，只有投身音乐的朴树。
当时张亚东还担任王菲的制作人，但在看到朴树创作的词曲后，立刻放下手头所有的工作，考虑到麦田音乐预算有限，他让朴树去用王菲的录音棚。
1999 年，朴树的首张专辑《我去 2000 年》如期发行。专辑中收录的 10 首歌，全由朴树独自作词作曲并演唱。
面对世纪之交的变革和迷茫，他在词曲中写尽了独属青年人的忧郁、愤怒、哀伤、内省与激情。
矛盾而又真实的情绪，成为无数听者的共鸣。
短短半年，《我去 2000 年》》卖出 30 多万张，几乎凭一己之力，打破了港台音乐垄断华语乐坛的局面。
这一年，朴树 26 岁。
他和父母的期望渐行渐远，却在少年时光落下句点处，延续上另一条不平凡的轨迹。
反叛
《我去 2000 年》大火后，央视春晚节目组向朴树发出了邀请。公司上下忙成一团，全力支持朴树在春晚前的每一次彩排。
而当得知春晚需要假唱时，朴树拒绝出演。
经纪人得知朴树退出春晚彩排，立刻追到他家，指着他的脸嘶喊：
" 你知道你如果不上，整个公司有多少人，会因为你丢饭碗！"
因为不想连累他人，朴树最终还是登上春晚的舞台。
朴树父母早早守在电视机，只等儿子出场那一刻，看完节目后，父亲说：" 像是别人欠他钱似的。"
朴树一脸寂灭的表情，和周围载歌载舞的氛围，显得是那样格格不入。
而这一幕的反差与冲突，也成为朴树接下来十余年人生的注脚。
2003 年，朴树发行第二张个人专辑《生如夏花》。
这张专辑横扫国内各大奖项，就连此前不熟悉朴树的人，走在街上随口哼唱的也都是他的歌。
各种商演的访谈紧随其后，朴树出场费一下子冲到全国前三。他却让经纪人推掉所有邀约，给出的解释：" 那天我肯定会生病，去不了。"
难得参加一次节目，主持人夸他 " 很酷 "。
他冷着脸回道：" 酷算个屁啊。"
张亚东冲到朴树面前，催着他赶紧写歌，争取早点出第三张专辑。
朴树问：" 为什么要出专辑？"
张亚东回答：" 出专辑赚钱呀！"
朴树又问：" 为什么要赚钱？"
从拒演春晚到拒绝商演，再到拒绝出唱片，朴树用一种骨子里的反叛，去维护对音乐的执着。
只是生而为人，朴树也终究无以逃脱，为碎银几两的奔波。
朴树对音乐制作的要求近乎严苛，有时一首歌好不容易录制完成，他觉得某处换气的频率偏高，就立刻推倒，全部重来。
但要坚持这样的超高标准，就必须不停往里头砸钱。
同时朴树也很在意音乐上的伙伴。得知乐队吉他手程鑫患上胰腺癌，朴树决定为其承担医药费。
经纪人提醒他：" 你要想清楚，他几个月的医药费，就能花掉你几年的收入。"
朴树二话不说，将自己银行卡丢给了经纪人。
常有人说朴树是假清高，一面说自己讨厌音乐商业化，一面还是上了各种综艺。
也许只有他自己才能感知，在现实和理想的落差里，自己所承受的那种剧烈的撕裂感。
用音乐赚钱，会破坏音乐的纯粹，而要维护音乐的纯粹，却又少不了赚钱。
身处圈内，面对商业化的裹挟，注定他的一切反抗终为徒劳。
有次去演出，朴树突然扛起吉他说要下车，理由是：" 今天的夕阳很美，我想下去看看。"
只有在这一刻，他才为自己找到一个逃离的出口。
然而大巴可以停下，推搡着他不断往前的生活不会，他依然要承受各类撕扯，本就敏感的内心终将沦于崩溃。
2009 年，朴树结束了同公司的合约后，立刻消失在公众的视野中。
而在《生如夏花》发行后的整整十年里，朴树都没有再出专辑。
他后来在社交平台上，分享自己在这段蛰伏岁月中的感受：" 病了很久，但没什么具体的病。"
少年时的抑郁卷土重来，消解他继续反抗的力量。
他在纠结和拧巴中，沦于漫长的自我消耗，每一步都仿佛走在破碎的边缘。
所幸在这段时光，有个人始终陪在身旁。
这个人就是朴树的妻子——吴敏菲。
破碎
2002 年，高晓松执导电影《那时花开》，请来了朴树和周迅。
电影杀青后，朴树和周迅谈起了恋爱，在一起 8 个月后分手。
但就是这段不到一年的感情，比起朴树和吴敏菲 17 年的婚姻，总是更能引发公众的关注。
人们在朴树和吴敏菲的相处中，看不出半点恩爱夫妻的样子。
有次朴树让吴敏菲去买包香烟，吴敏菲出门三天不回，朴树连一个电话也不曾打。
两人偶尔一起出门，也总被拍到形同陌路的样子。
这段婚姻中，吴敏菲是迁就的那一方。
她想要个孩子，朴树坚定做丁克，她就只好在上节目时，抱一抱其他嘉宾的孩子来弥补遗憾。
记者跟她谈起周迅和朴树的绯闻，她帮着解释：
" 他们有联系，我反倒觉得会更爱他，说明他尊重以前的感情，如果他闪躲了反而说明他放不下。"
有人问她嫁给朴树累不累，她回答说 " 挺美的呀 "，然后顺势帮朴树参加的音乐会拉一波关注度。
而在朴树深陷抑郁困扰，事业陷入低谷的那几年里，吴敏菲辞掉工作，全职在家照顾他，陪他一起养狗，到四处旅行，缓释他内心纠结的痛苦。
张小娴说：" 你伤害了我，我不说，并非是我不痛，而是我还爱你。"
朴树活得自我，不过是有爱他的人在为他兜底，而当他始终活在自己的世界，再深的感情也有消磨殆尽的一天。
2014 年，朴树用一首《平凡之路》，重回大众视线。
从归于沉寂，到再次炙手可热，朴树的生活似乎终于步入正轨。
但就在这时，吴敏菲向他提出离婚：" 这么多年，你一直将最好的留给音乐，却将最烂的留给了我。"
一向给人以倔强印象的朴树，瞬间泪流满面，他抓住吴敏菲的手，恳求地跟她说："（我）会好的。"
十多年来，朴树生活中最平淡的是婚姻，给他支持最大的是婚姻，让他最显脆弱的也是婚姻。
而他也藉由婚姻的行将破碎，走出自己的新生。
最近几年，朴树一如他向吴敏菲所承诺的那样，一点点 " 变好 "。
他在《奇遇人生》里说：
" 慢慢开始我不想再勉强了。我心里有很多复杂的感情，有很多悲伤，压抑，也有快乐，我去表达那些东西，也是好的。
只要是发自内心的，不去迎合别人，去看到自己。就在压抑和放纵之间，我在找那个平衡。"
他因着这种平衡，会在《跨界歌王》上坦承——自己参加节目，是因为近段时间比较缺钱。
也在参加《明日之子》时，因为喜欢朝气蓬勃的后辈，一路唱到最后，即使他最初只签了前几期节目。
而在他挽回吴敏菲的同一年，他在演唱会上更是破天荒的 " 秀起恩爱 "。
他当着吴敏菲的面，唱了一首《她在睡梦中》：" 我多想摇醒你 / 告诉你我有多么地爱你 ……"
这是一首 10 年前的老歌，而 10 年后他才坦白：" 这是为妻子写的歌。"
夏日歌会后这两个月来，朴树再次销声匿迹。
没有人知道他这一次，会消失多久。
他的经纪人邓小健说，朴树至今没有过自己的房产。
褪下光环，他和吴敏菲就像寻常的夫妻，一起遛狗，一起旅行，时不时唱起自己写的歌。
朴树在《平凡之路》里唱过：" 我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡，才是唯一的答案。"
当他从顶峰摔碎在抑郁的谷底，他为自己寻到的，是一条平凡之路，也是一条和解之路。
有人用朴树自己写的歌词，来形容他：" 惊鸿一般短暂，像夏花一样绚烂 "。
短暂爆火后销声匿迹，却因为短暂的瞬间过于绚烂，无论离开多久，人们都会在记忆深处为他预留一个位置。
没必要羡慕朴树的洒脱自我，感慨自己的面目模糊。
在他洒脱之前，也曾让自己和爱自己的人都饱尝痛苦。
他自己说：" 很多人没有我那么幸运，他们甚至连生活都很困难，那种遭遇比名利对人的损耗大多了。"
普通人没有才华来兜底，没有资本来买单。
生活不会给个人太多自我的空间，我们只能接受破碎和残缺，在修行这件事上，每个人都有很长的路要走。
原文地址：http://www.myzaker.com/article/63156f818e9f09529d00bfdb
相关文章
