有这么个说法。
说是一个导演的职业生涯，一般是 25 岁从场记开始，28 岁升任执行，32 岁升任导演，到了 35 岁，转行滴滴司机。
今天聊的这个人，升任导演之前大抵也是走着这样的路子。
但做了导演 3 年后，他没有转行开滴滴。
而是拍小黄片去了。
上海警方通告，2022 年 7 月，闵行警方开展了一场连续 8 天的抓捕行动，破获了一个涉黄制黄的小型团伙，其中，便有一位叫做阿诺的导演。
而他，就是我们本篇推送的男主角，一个步步血亏的文艺青年。
图源：SMG《东方 110》（下同）
阿诺走进看守所的时候，大概已经不在乎那部电影的进度了。
那个网大，那个叫《疯狂大逃亡》的网大，曾经被自己认为是一个 " 新的开始 "，现在？爱谁谁吧。
他关心的只有一点——
会被判多少年。
此刻的上海，正是 40 度的高温，相对于外面沸沸扬扬的渣男劈腿八卦来说，人们也很难会关心一个无名小导演的入监，朋友圈偶有流传，看点只有一个：他是拍小黄片的。
是的，小黄片，准确地来说，是国产 AV，非法色情。
阿诺当然不是天生就是拍小黄片的，和大部分文艺青年一样，他本有他的理想。
动漫设计专业毕业后，他也曾扎根横店，在他的讲述中，那是一段努力上进的日子，导演在讲戏，他就盯着监视器，谁谁需要什么器材了，他也忙不迭地服务到位，勤快，能干，是个大好前途的新青年。
那时候他向往着杨德昌，向往着奉俊昊，和李安。
努力的故事大多都是相似的，和我们听说过的大部分导演一样，他逐渐被人注意到了，升任了摄影助理，担任了摄影师，一路走来，《择天记》、《青云志》…… 这类大型的古装剧集中总是源源不断地给这些新人提供着掌镜的机会，就像黄金时代的香港，有钱赚，也锻炼了人。
后来阿诺回忆起那段日子，无比自豪地说，那些年，他一年能赚上个三十万。
多吗？或许你觉得不过如此，但对于后来做了导演之后，这个数目，已经不少了。
只是没有人能想到，影视大跃进时代的最后一缕阳光照到了阿诺身上，他却毫无准备。
那一年国内电影的票房继续增长，首次突破了 600 亿大关，但与此同时形成鲜明对比是单银幕的票房已经开始下降了。银幕数量还在继续扩充，达到了史无前例的 6 万块，可大一点的影投公司却基本放弃了 " 抢地盘 " 的战略，票房前十名的影投公司，实现增长的，仅有一家。
而 " 抢到了地盘 " 的 " 散兵游勇 " 们，又大多在两年后，没有得挺下去。
凛冬将至，无人知晓。
阿诺此时当然也不会预测到这些，他只知道有个老板要拍一部网络大电影，因为预算放弃了找知名导演的打算，把目光投向了新人。
于是，他被推荐上位。
兴奋而忐忑。
他觉得机会来早了，但又觉得，早早地就实现了梦想，也是自己天赋加努力的结果。
毅然决然，开机！
只是如你所知，这部叫《灵妖书店》的电影最终还是失败了，被剪了个七零八落不说，电影推出，播放热度 493，优酷评分 6.7，豆瓣？寥寥几人评价，至今未开分。
一个系列电影的首部曲，因为这样的成绩，出场即阵亡。
那段日子里，阿诺变成了一只没头的苍蝇四处冲撞，找投资，煤老板们越来越谨慎，倒卖器材，生意失败亏了一大笔钱。
重回摄影吗？似乎 " 丢了面子 "，但疫情的到来又让他更加前途茫茫。
就在这时候，他找到了改变他一生命运的地方——
贴吧。
贴吧，鱼龙混杂之地，这里诞生过著名的帝吧，也曾扒皮过无数明星的中二青春。
但外人很难理解的是，这里，还是情欲暗涌的秘密基地。
但导演上贴吧找拍黄片的工作？
我们该如何理解这惊世骇俗的行差踏错第一步呢？大概把事实编进剧本里，人人都会嫌弃太草率吧。
那么不妨，我们从另一个例子说起。
上世纪 80 年代，台湾有个叫马沙的电影明星，现在的人大概很少听说过这个名字了，但当时，几乎是家喻户晓。
马沙本是个小混混，后来写了本畅销书，讲述自己入狱的故事，一炮而红，于是电影公司看中了他，将那本书改编为同名电影，并让他自己担任男主角，名叫《错误的第一步》，不但票房大卖，还直接开启了著名的 " 台湾黑电影 " 时代。
那些年，影视明星马沙片约不断，不完全估计，他拍摄了近百部电影，合过过潘迎紫、杨慧珊、柯俊雄、林青霞等大量当红明星，谁料到，后来人们发现，所谓 " 浪子回头 " 的故事竟是个骗局。
那一整本《错误的第一步》，都是瞎编的。
出版社与媒体知道这是虚构的，但最早报道这件事的是他们，未免 " 打脸 "，于是闭口不提。
电影公司知道这是虚构的，但因为有利可图，也懒得拆穿。
政府和警方当然更知道这是虚构的，但因为符合当年 " 教化 " 的政策，于是陪着做戏。
只有观众，被蒙在了鼓里。
当然，丑闻之后，马沙迎来了自己从艺生涯的 " 寒冬 "，和阿诺一样，无片可拍，无钱可赚，怎么办？这时候，一个成人片商找上门来。
是的，当年的巨星从此走上了 AV 男优的道路，连 " 出道 " 首作都是遥相呼应，《错误第一炮》，时易境移，也算是开辟自己的 " 第二春 " 了。
你说是不得已？或许有之，但更多的，可能是 " 饥不择食 " 吧。
阿诺当然没有马沙那么红，他不过是个小小的网大导演，自然不会有片商直接找上门了，于是他只有 " 自谋出路 "，到哪里找？P 站？联系那些 AV 片商？只能说，但凡他的身边有对这个行业熟络的朋友，他也不会跑到贴吧上去找小广告。
是的，贴吧，百度贴吧，这和当年在电线杆看不孕不育小广告就打电话的做法没什么两样。
然而天有不测风云，最后居然真的被他找到了。
2020 年底的一天，他在贴吧上看到一条信息，招聘成人影片导演，一方面大概是想着 " 专业对口 "，疫情期间也不会有什么工作可接，另一方面大概觉得非法生意一定会赚到不少钱，毕竟富贵险中求嘛，于是贸贸然给那个叫做赵哥的人发了条私信，接下了这份工作。
一聊，才知道，拍一部 " 电影 " 片酬 1500。
赵哥给阿诺算了一笔账，一部小黄片，他们卖给成人网站是 3 万元，这其中大头要给演员，毕竟人家是 " 真刀真枪 " 地牺牲，然后摄影双机位也得两人，其他剪辑、厨师、司机等各个 " 部门 " 的人工，能赚的确实不多。
" 以后做好了，就拍短剧，电影 "，赵哥这样画饼。
大概是小黄片业界的竞争实在激烈，也因为是阿诺确实揭不开锅了，一个愿打一个愿挨，交易成立，阿诺从此转投黄门。
但，专业的优势，在黄片界，却并没有多少作用。
于是，阿诺的第一波血亏，是不被认同。
阿诺是文艺青年出身，早年聊的都是法国新浪潮，是娄烨贾樟柯，这是他入行的精神源泉，虽然这骨子里的文艺在古装剧市场没发挥什么功用，但到了 " 粗制滥造 " 的小黄片市场，不由地就起了 " 提高影片质量 " 的野心了。
于是，当赵哥让他拍一个女演员的纯情，他下意识地就想到了《那些年我们一起追的女孩》，特写，大逆光，仿佛对待青春片一样对待着小黄片。
女演员也不甚其扰，本来拍一部黄片，卖的是肉体，结果阿诺非得一遍又一遍地 NG，只因做出来的表情没有达到 " 理想 " 的要求。
然而，这么一部一部折腾下来，老板却并不买账，到了后来，投不投钱都成了问题。
阿诺的第二波血亏，是没有赚到钱。
本来说好了一部 1500，苍蝇也是肉，也就认了，可随着拍摄工作量的加大，受欢迎程度却越来越低，直至后来，赵哥和他说，我亏钱了。
怎么办？如果是大公司，尚能支付完他的报酬，毕竟也确实没有多少，但赵哥只不过是个外包商，搭的是草台班子，难不成去法院告他？
于是最终，费用折半，拍了十几部小黄片的阿诺，总计拿到了 1 万元的工资，平均每部 7、800 元，而此时，他已经在这个行业摸爬滚打了一年多了。
在上海电视台的《东方 110》里，这个故事就此结束了，但其实不然，因为在发现这个行业并不能实现他的理想也带不来财富的时候，他决定退出 AV 圈了。
但随即，迎来了他的第三波血亏。
2022 年 6 月，他终于又获得了一次执导网络大电影的机会，这是一部动作片，预计拍摄一个月，演员阵容里有不少实打实的武术冠军，开机仪式上，他满脸期待，" 每一部电影作品，都是新的开始。"
图源豆瓣
然而就在他发完消息的十几天后，被抓了。
世事无常。
没人知道天下掉的是馅饼，还是铁饼。
可以说，这是一个非常不励志的故事了。
故事里的男主角，一步一个坑，像是一个没头的苍蝇，掉入了本不该有的结局，和我们印象中，那些拍小黄片的故事截然不同。
我们喜闻乐见的故事是什么？
A，励志进取型。
比如，泷田洋二郎。
泷田洋二郎也是拍小黄片起家的，1981 年，他执导了自己的电影处女作，《痴汉女教师》，从此一发不可收拾地进入了粉红片的世界，5 年的时间，他拍了 22 部成人影片，被人称为 " 粉红片天才 "。
但，他却是把这样的拍摄经历当成了素养，其后转拍非成人片便更加得心应手，2008 年，一部《入殓师》让他获得了奥斯卡的最佳外语片，也从此登上了日本一线导演的位置。
B，理想主义型。
比如，《色情男女》。
我们大概都看过这部叫做《色情男女》的电影，因为张国荣，或者舒淇，但电影的内容却与阿诺的故事有些许相似，落魄导演走投无路只好拍摄色情片，并为此挣扎不已。
电影中的张国荣也主张以艺术的手法来拍摄情色片，但不同的是，电影里给我们呈现了更多失意者的追求，而这些追求，至少影片的呈现来看，是有效的。
C，再创辉煌型。
比如，村西透。
村西透这个名字你或许不熟，但如果说出那部以他为原型的剧集，想必你也会觉得如雷贯耳：《全裸导演》。
是的，人称 AV 帝王，80 年代开始投身 AV 界，自导自演捧红了一大批女优，四年后成立公司，版图扩大到甚至涉足卫星电视，一个大杀四方的传说。
再不济，也是《低俗喜剧》的故事，也是去年那个沈居辉的故事，后者同为网大导演，同样的去拍小黄片，同样的被抓，但至少，人家赚到了钱。
而阿诺呢，不但钱财两空，且四处碰壁。
为什么？
为了更清楚地弄懂原因，我特地去看了阿诺拍的片 …… 不是那些小黄片，而是那部《灵妖书店》。
简单来说，就是一个看不出才华的普通人的作品，想起阿诺说他获得这个职位是因为摄影和指导演员方面比较有经验，但从成片看来，你完全找不到 " 有经验 " 的痕迹。
你说他没有这份自知吗？倒也未必。
一个例子是，朋友觉得他四处应酬拉投资方向不对，不如潜下心来好好研究下电影该怎么拍，然后被他拒绝了。
他的回答是，几年时间研究电影，无异于闭门造车，别人也不会发现你的才华。
这句话不通的地方在于，把研究电影技巧等同于闭门造车，其实是用另一个错误逻辑来掩盖真正的问题：到底有没有才华。
阿诺有才华吗？相比一些成功导演来说显然没有，但相比普通人来说，又多了那么一些，仔细想想，这不正是很多在某些方面有些许才华的人的普遍状况吗？
也许他攀不上高峰，但上得了土丘。
如若是寻常，他当然可以靠着自己这一点点的小聪明混得不错，在失败中磨炼，或许也会有那么一番作为。
但不幸，他碰上了影视寒冬，碰上了疫情，碰上了各行各业艰难存活的现状。
于是，理想，再也喂不饱现实。
很唏嘘吗？是的，很唏嘘。
这两年，电影成了高危行业，身边的朋友一个个赋闲在家，没有其他一技之长，只能干等着春天。
有人每天早早地来到影院，等待着入不敷出的稀疏客流。
有人沉溺在游戏的世界里，每天微信里问着，哪里有工开。
有人假装上班。
有人不停练习书法。
回想几年前的时光，那仿佛都成了前朝旧事了。
只是。
忽然想起《买凶拍人》的一个片段。
因为没片拍，转而帮人拍杀人视频的小导演阿全，遇上了因为没片拍，而流落香港的 AV 女优美智子，两人 " 互诉衷肠 "。
讲完了自己的经历后，美智子一通 " 励志 " 的自白：
虽然我的条件及不上别人
但我肯坚持
每天向目标逐点逐点迈进
相信总有一天能在 AV 界打出名堂
然后转而问阿全：
阿全君，你呢
你的偶像不就是马田史高西斯吗
你有没有放弃？
一通灵魂暴击。
在这个故事中，阿全确实没有放弃，他始终坚持着自己的导演梦想。
经历了各种波折，最终，他也确实用美智子作为主角，拿了金像奖。
然而。
那却是为了迎合观众而改的结局。
事实上，原剧本里是最后一句话这么写的——
" 其后二人结婚，婚后全继续当副导，而美智子则继续当脱星，拍摄低成本三级片。"
两人的梦想，都不曾实现。
图源：《买凶拍人》剧本
原文地址：http://www.myzaker.com/article/630b5f858e9f091c0d5fae89
相关文章
