点击上方卡片关注我
2011 年，东北某城。
隆冬腊月，大雪纷飞，大街上连条狗都没有的年月。
警方在烂尾楼 " 鬼楼 " 前，发现了一具尸体。
死者是名少女。
生前遭到过强奸，剥光衣服丢进了雪坑。
警方顿觉不妙。
尸体不稀奇。
稀奇的是这作案手法，和十年前的" 鬼楼奸杀案 "如出一辙。
那年，同样有名少女惨遭奸杀，赤身裸体被丢在了鬼楼前。
稀奇的是十年前警方已经锁定凶手。
所谓的 " 凶手 "，早已死了三年。
尘封旧案重见天日，昨日疑犯纷纷重回犯罪舞台：
有持枪悍匪当街劫车，滥杀无辜不留活口；
有神秘杀手河面行刑，摁头冰窟活活溺死。
生猛，无情，国剧难得。
有暴力的尺度，也有现实的力度。
差一点，错过了这年度国产悬疑——
东北童年往事
《胆小鬼》改编自东北作家郑执代表作，长篇小说《生吞》。
双雪涛（《平原上的摩西》《刺杀小说家》）、班宇（《冬泳》）、郑执。
三位东北下岗潮 " 子一代 " 作家，常被戏称为" 铁西三剑客 "、" 东北文艺复兴三杰 "。
双雪涛精于魔幻现实，用小人物镌刻时代毛边；
班宇长于现实批判，掉书袋抖包袱间嬉笑怒骂；
郑执介于两者之间，编剧出身的他更擅长 " 讲故事 "。
《生吞》（《胆小鬼》），即是代表。
图源：网络
双雪涛、班宇、郑执
背景，发生在东北。
众所周知，中国影视剧中有两座 " 犯罪城市 "。
一个是重庆：《少年的你》《断 · 桥》《疯狂的石头》……
霓虹美学，山城土壤，犯罪手段层出不穷，路子极野。
一个是东北：《白日焰火》《无证之罪》《东北虎》……
冰天雪地的修罗场，了无生机的下岗潮，稀松平常的犯罪，低效肮脏的系统。
气喘吁吁跟不上时代的 " 共和国长子 "，用玩世不恭保护古道热肠。
《无证之罪》，Toyota 李
故事，主要以开头提到的两桩命案为主轴。
三条穿插并行、交错推进的时间线为线索。
抽丝剥茧地探案解谜（类似于《白夜行》《沉默的真相》）。
第一条时间线，1999~2000 年，" 青春残酷物语 "。
故事的主人公，是敏感脆弱的天才高中生秦理。
秦父抢劫杀人，丢了性命，令秦理成为了校园公敌。
秦理（欧豪 饰）
还好，秦理有一帮死党，陪伴身旁。
人穷志不短，把秦理当作亲弟弟照料的王頔；
平日咋咋呼呼，对待王頔却分外细腻的娇娇；
当然，更重要的。
是从艺校转学来，成熟、知性的 " 班花 "黄姝。
世纪之交的校园，" 四人组 " 鸡飞狗跳，结成了牢不可破的友谊。
殊不知，这段友谊来得快，去得也快。
一连串生活剧变降临。
" 四人组 " 背负着情爱与愧疚，不得不分道扬镳……
第二条时间线，2001 年，" 东北杀人回忆 "。
刑警老冯接到报案，" 鬼楼 " 前发现了一具裸体女尸。
死者，他并不陌生。
正是她女儿娇娇的好朋友，黄姝。
老冯（王砚辉 饰）
老冯主动请缨接手调查，只觉疑点重重：
谁奸杀了黄姝？凶手为何弃尸鬼楼？又为何特地扒得一丝不挂扔在雪坑？
老冯带队，游走于东北见不得光的 " 地下江湖 "。
一股凌驾警方之上的阻力，挡在了他和真相之间。
没想到，" 凶手 " 竟然远在天边，近在眼前……
第三条时间线，2011 年，" 不沉默的真相 "。
十年后，第二具尸体被发现。
而立之年的王頔和娇娇又聚到了一起。
聊到往事，似乎各有所愧疚和隐瞒，只说" 对不起秦理 "。
秦理，则早已隐姓埋名。
如今他双耳失聪，沉默寡言，干体力活维生。
工作之余，行踪神秘，似乎正在策划 " 复仇 "。
" 三人组 "，每个人都藏着不可言说的秘密。
每个人都有可能是杀死黄姝的凶手。
头发花白的老冯重出江湖，调查 " 鬼楼奸杀案 " 的真相……
青春残酷物语
小说《生吞》，悬疑推理是面子，青春文学是里子。
郑执以更多的篇幅刻画冰天雪地探案追凶的老冯。
直抵真相的青春回忆，点到为止，留出暧昧留白。
然而，书中对于东北灰色往事的描摹，有一定过审压力。
于是郑执选择了更保险的改编方式：
打乱小说节奏，将更多篇幅交给了第一条时间线的 " 青春残酷物语 "。
如此改编，有利有弊。
成功之处，一方面是货真价实的用心。
" 原著亲爹 " 坐镇，最起码保证不悬浮、不离谱、不毁原著。
角色情节、美术道具，四处能看到时代的烙印：
王頔笔盒贴的是灌篮高手和柯南，娇娇贴的是阿拉蕾和邱淑贞。
全都是当时高中生最时兴的偶像。
午休吃饭，当时辽宁部分食堂没有凳子，只能站着匆匆吃完。
节目汇演，排的是 1999 年赵本山春晚小品《昨天今天明天》。
校园生活的刻画，不仅有天真烂漫的友情温馨，还有被时代洪流裹挟的无奈。
高中校园，没人忙着恋爱、打架或撕 X。
焦头烂额的总是分数，是名次，是竞赛……
是 " 懵懂的爱情，高考之后再说 "。
不难怪，有观众开玩笑：
抛开悬疑推理，80、90 后光看他们上学，就能看 20 集。
另一方面，则是按部就班的耐心。
《胆小鬼》并非那种洒狗血、强情节推动的" 倍速剧 "；
相反，他选择了慢条斯理，用细节讲故事的" 笨办法 "。
三条时间线，三种美术风格。
1999 年色调偏暖，浪漫梦幻；2001 年烟雾缭绕，灰暗萧瑟；2011 年色调偏冷，绝望刺骨。
更恐怖的是，导演总 " 不经意 " 用细节，为情节埋下伏笔。
直到第三集结尾，剧中才明说 " 黄姝之死 "。
然而，其实第二集，早已给出暗示。
第二集开头，1999 年时间线，门前有一座 " 四人组 " 雕像；
第二集结尾，2011 年时间线，" 女孩 " 躺下，雕像只剩三个。
无疑，寓示黄姝的结局。
草蛇灰线，伏脉千里。
导演无时无刻不在为 " 四人组 " 友情破裂埋下蛛丝马迹。
如果你像豆瓣网友一样，举着放大镜刷剧。
会发现，剧中 1999 年黑板上写的是" 管鲍之交 "，2000 年变成了" 分道扬镳 "。
前后对比，细节里藏着魔鬼。
图源：豆瓣
聊了那么多，你可能已经发现，Scott 吹得都是美术、细节。
相对来说，《胆小鬼》剧情节奏，却没那么令人满意。
多时间线、多视角的叙述模式，注定需要 " 烧脑 " 才能跟上节奏；
加上长篇累牍的校园戏码，难免给观众产生 " 东北郭敬明 " 错觉；
再加上 16 集短剧，断断续续一个月才能播完。
观众，尤其是不了解原著的观众。
开头几集，难免被" 节奏乱，入戏难，更新慢 "劝退。
如果介意，建议 " 养肥了再看 "。
主创下场吐槽平台更新慢
更多人吐槽的，是卡司选择。
原著将秦理描述为：气质内敛，发育迟缓，惹人怜惜的脆弱少年。
而在剧中，29 岁的欧豪扮演高中生秦理。
网友吐槽：仿佛闯入了成人高考复读班。
" 你管这叫十八岁？"
对事不对人，毕竟许光汉演《想见你》时也已经 29 岁了。
主创采访中提到，为了顾及成年后戏份，才选择较成熟的演员。
一旦接受欧豪的设定，的确能够捕捉到他身上的破碎感。
可是又有多少观众愿意尝试接受，只能打一个问号了。
致胆小鬼
从《生吞》到《胆小鬼》。
为什么要把一个 " 朦胧、余味更长 " 的书名，改为 " 幼稚、俏皮 " 的剧名？
就像《长夜难明》改为《沉默的真相》，《坏小孩》改为《隐秘的角落》。
半土不洋的剧名，指定吓跑了不少观众。
我想，一方面是贴合了梁咏琪同名单曲、剧集主题曲。
另一方面，则是主创叩问现实的野心。
郑执讲过他写《生吞》的动机：
" 我当时的愤怒、对自己当时状况的那种焦虑，以及从小到大，我童年青春期看到的一些不公的现象，我无力改变的东西，我全放进去了。"
总有人说，学生最幸福。
校园如同象牙塔，保卫孩子们公平的环境，直到他们步入社会面对各种不公。
可现实中，最起码在郑执的记忆中，校园并非如此。
秦理是杀人犯的儿子，黄姝是精神病的女儿。
父母有罪，儿女便要承受同学的诘难与霸凌。
如同理所当然。
王頔自愿为好友出头，争得一口恶气。
换来的，却是脑袋上挨了一铁锹，差点没命。
换来的，却是父母，收下医药费，息事宁人。
换来的，却是老师各打五十大板，背上处分。
见义勇为，遍体鳞伤。
" 人心底的自卑但凡被放出来过一次，这辈子就跟定你了。"
受挫的义举，令天真的王頔世界观松动。
他不甘心下岗父母起早贪黑扫大街、卖炸串，却不舍得吃顿肉。
因为他看到，隔壁班同学父母传销生意赚来的钱，吃哈根达斯。
他不再笃信千军万马过独木桥，靠分数说话的准则；
因为他发现，有钱上辅导班的孩子，更招老师喜欢。
校园生活的权利和欲望，将孩子的纯真挤压变形。
学会隐瞒，学会退缩，学会麻木，学会背叛……
终有一天，长成无能为力的成年人 .
有所牵挂，有所忌惮，成为所谓" 胆小鬼 "。
" 只有孩子，才会把‘未来’跟‘美好’误解为同一个意思。"
剧中虚构的情节，肯定不能和所有人的青春对应；
只是或多或少，撩拨起片段回忆难以启齿的隐痛。
这，比大尺度的暴力，来得更加残忍，更有意义。
导演张晓波说："（拍这部剧）希望每个人都把‘胆小鬼’踩在脚下。"
或许，《胆小鬼》能给直面回忆带来些勇气。
但愿，这世上少一点 " 胆小鬼 "。
（优酷可看）
看更多精彩影评
点击下方名片关注
2022/08/20
监制：探长
Supervisor: Tanzhang
原文地址：http://www.myzaker.com/article/63005c4b8e9f0971b56b8a8c
相关文章
