作者丨阿美
来源｜INSIGHT视界
不知不觉中，2008年8月8日已经过去14年了。
那一夜，烟火腾空，中华大地亮如白昼，指引我们走近那期待了百年的美梦。
姚明挥舞着飘扬的五星红旗，走在中国代表队的最前方，手里还牵着四川省汶川县的一个9岁小男孩，林浩。
在那场至今提起仍心有余悸的灾难中，林浩将两名同学背出了废墟。
姚明抱起林浩，对国外的记者说：这意味着中国未来的希望。
只有中国人知道，在那一个灾难与希望并存的年份，我们都经历了什么。
那注定是一个不朽的，2008年。
我是湖南人，也是2008年南方雪灾数以亿计受灾人口中的一员。
2008年1月10日，第一场大雪落在南方大地，那是我印象中第一次见这么大的雪，城市几乎是一夜之间变白的。
后来我们才知道，这银装素裹，是在为一场"五十年一遇"的雪灾拉开序幕。
很快，湖南、湖北、广东、江西、贵州...大半个中国都被裹进了凛冽的寒风和冰天雪地里。
南方的湿气更重，一旦气温在零摄氏度以下，雨雪落地就很容易结成冰，不一会就能形成冰凌。
冰凌生长在其他地方还好，可偏偏扒在了电塔上。一座原本只有6吨重的双回线铁塔，结冰后重达50吨。
电网职工一边攀爬，一边手持木棒敲击塔材上的覆冰，冰牢固得"像焊上去的"，敲得人虎口生疼。
但人工除冰的风险，还不只是难耐的疼痛。
1月26日的长沙，有三名电网职工在除冰时殉职，28日，29日又分别因为抢修"走"了两人。
◇ 电力工人冒着生命危险上电塔除冰
可一场暴雪还是将这些电网英雄的努力化为了灰烬。
高压线仿佛一条条冰雕的蟒蛇，承载着超过自身数倍的重量。钢筋铁骨的高压线塔再也支撑不住了，像麻花一样扭曲、倒塌。
停电开始了。
其中被波及最严重的，是湖南郴州。这座城市摇曳在微弱的灯火中，逐渐暗淡。
除了全城电网的崩溃，郴州还失去了自来水，失去了红绿灯、加油站、银行、电视和网络…
郴州成为一座瘫痪的孤城、死城。
从淹没在黑夜中到全面恢复供电，用了整整67天。
彼时正值春节前夕，满心欢喜准备过年的近8000万中国百姓，也被卷进了这从天而降的白色灾害之中。
雪灾造成了大量列车瘫痪、航班停飞、高速封路。
其中，广州火车站先后滞留了超过200万等着回家过年的中国老百姓，他们与一辆辆"开往春天的列车"一同被大雪围困在原地。
中国人有一个最朴素的信念，那便是回家过年。
可这个简单的想法，在2008年都成了奢望。
一个一家四口，在广州站前广场待了 24 小时，只往前挪了100 米。
夜色中"广州站"三个红色的字，就像大型船尾即将沉没的灯火。
不安、躁动、焦虑、饥寒。
种种情绪混合在一起很快就成了暴怒，人群中不断爆发出"我要回家"的嘶吼。
几十万人没有一丝缝隙地拥挤在一起，不断有候车的人晕倒。
有人对旅客喊话："回家重要还是命重要？" 人群里传来回应："我死也要回家。"
◇ 因滞留过久体力不支的旅客
2月1日，从四面八方涌来的滞留旅客猛增至50万人，但当时的广州火车站最多只能容纳旅客4.3万人。
超出了10倍的承受力。
为了不发生踩踏事件，武警战士铸成一道道人墙，挡住了汹涌急躁的归乡人。
与此同时，铁路部召开紧急会议，决定在郴州等电力路线损坏的区间使用内燃机车摆渡，这才让从广州火车站发送的列车不断增加。
可人实在是太多了，一旦放行人流一定会像洪水一般一泻千里。
人民警察就一个挽着一个，组成"人链"，像切豆腐一样将人群分流开来。
他们就用这样的方法，将老百姓一个个送上火车，等把旅客全部送走，已经是大年三十那天了。
为了协助疏散人群，工作人员已经在火车站的办公室里住了十多天。
"只有把旅客都送走了，我才能过个好年。"
这场50年一遇的大雪灾，终于在短暂的回温中逐渐消散。
大年三十那晚踏上火车的人，或许还能赶上20点准时开始的春晚。
这一年春晚的主题是"携手共进盼奥运"，赵本山的小品《火炬手》就真切地表达了每一个中国人对奥运会的期盼。
演出结束后，他因压力太大在后台落泪："我曾无数次跪在地上告诉自己不要再上春晚了。"
而那时，真正的火炬手们，早已蓄势待发。
2008年4月7日，北京奥运会火炬环球传递迎来第五站——法国巴黎。
残疾击剑运动员金晶是这一站的第三棒火炬手，在她接过火炬没多久，一场意外发生了：
路边突然冲出几个不法分子，试图抢夺金晶手中的火炬，在那场分裂国土与国家尊严的角逐中，金晶没有半丝妥协，自始至终都将火炬紧紧抱在怀里。
眼神坚毅且笃定的金晶当时心里只有一个念头："你想从我手中抢走火炬，除非从我尸体上踏过去！"
在骚乱发生后的半个小时内，不断有人上前试图抢走火炬，但都失败了。
除了金晶的不屈外，传递队伍的一旁还一直有海外留学生在默默地保护着火炬。
彼时，是中国蓄积力量破土而出之时，在世界各地都招来了嫉恨之声。
2008年4月9日，CNN在播放北京奥运圣火经过旧金山的节目时，主持人卡弗蒂称中国货为"垃圾"、称中国人为"匪徒"与"恶棍"。
他们越歪曲，我们越要呐喊。
华人华侨和留学生自发地组织起来，采购国旗和奥运五环旗，并制作支持祖国奥运，反对分裂祖国的大幅标语。
◇ 洛杉矶华人抗议美国CNN辱华示威
但遗憾的是，他们为祖国发出的声音被傲慢的西方给刻意屏蔽了，国外媒体将镜头略过留学生，直接对准了不法分子。
但响彻海外的《义勇军进行曲》和《歌唱祖国》的歌声，不会因此消停。
在一个个火炬手的保驾护航下，在数以万计的海外华人、留学生以及无数国人的保护捍卫下，奥运火炬在2008年5月8日上午9点，成功登上了"世界之巅"——珠穆朗玛峰。
鲜艳的圣火在8844.43米的高峰熊熊燃烧，那是中华民族以百年自强点亮的奥林匹克精神。
北京奥运会火炬接力，也成为了历届奥运会中，火炬手最多、传递时间最长和传递距离最长的一次接力。
没有什么能阻止中国人攀登，跨越。
但就在人们都翘首期盼着奥运的到来时，一声轰隆巨响再次将这个坚毅的民族拽到了危难之际。
2008年5月12日14时28分。
中国，四川，汶川，天摇地动，山河撕裂。
这场8.0级的大地震，造成了近7万人丧生。
所有的房子或开裂或倒塌，满目疮痍，涕泗横流。
"一路上都是烧焦的车子、遗体，被砸瘪的遗体，几百米一具或者几具。"当时在现场的记者这样描述道。
每一个残破的景象都在提醒着大家，一场空前的天灾降临在了中华大地上。
总理温家宝在地震发生的两小时后赶往灾区，晚上他就到达了震中地区。
与此同时，特警队员也展开了救援。
他们用双手小心翼翼地刨开砖块，废墟中露出了三具尸骸，是一名老师一手抱着一个学生，去世时，老师还保持着奔跑的姿势。
这名老师叫汤鸿，去世时只有20来岁，自己的孩子才刚满4个月。
地震发生后，红白小学仅一个班因上体育课幸免于难，其他300多名学生全部被埋在废墟下。
在那一具具瘦小的尸体被放入的尸袋旁，赫然写着："距北京举办第二十九届奥运会时间还有88天"。
一边是毁灭，一边是希望。
◇ 教学楼前摆着一排沾满灰尘的书包
旁边坐着的，是祈祷着奇迹会发生的家长们
时任广元市市长在接受采访时早已泣不成声。
"我让他们一定坚持住 ……
坚持坚持住……
但是没用……"
心疼，无比地疼。
那场灾难中，有人失去了孩子。
也有孩子失去了母亲。
当救援人员发现那名母亲时，她已经停止了呼吸，是被垮塌下来的房子生生压死的。
在清理完废墟后，人们才从她身下发现了一个三四个月大的孩子。他毫发未损，安静地熟睡着。
包裹婴儿的被子里还有一部手机，屏幕上是一条已经打好的短信：
"亲爱的宝贝，如果你能活着，一定记住，我爱你。"
我们不知道她的姓名，但她有一个我们每个人都很熟悉的名字——
妈妈。
灾难当前，多争取一秒或许就能多救一个人。
地震后的汶川，道路中断、电力中断、通讯中断、山体滑坡、余震频发。
师参谋长王毅主动请缨，率670名官兵火速开赴汶川。
他们的眼前虽然是塌方碎石，但每个人心里都知道，还有10万生死不明的同胞在等待救援。
不能再等了。
王毅和几百官兵在深山峡谷间徒步强行了90多公里后，成为了第一支到达汶川的救援部队。
汶川在与外界隔绝33个小时后，灾情终于被传出。
"就是爬也要爬到汶川，就是倒下，头也要朝着汶川的方向。"
另一边，在无气象资料、无地面指挥、无地面标识的"三无"条件下，空降兵某部15名先遣队员从4999米的高空纵身一跃。
这无疑是一次"自杀式"的伞降。
但人命当前，早已将生死置之度外的人民子弟兵，没有半丝犹豫。
只是，并不是每一个军人，都如他们一般能幸运到达目的地。
2008年5月31日14时56分，被派出救援的一架成都军区米-171运输直升机意外撞山，失事坠毁，机上18名抗震救灾勇士全部遇难。
机长邱光华原本不在救灾人员名单上，但他却主动请缨说：灾区地形十分复杂，自己飞了33年，经验丰富，应该到一线去。
像这样在地震废墟上为了人民奋不顾身的人民子弟兵，还有十万。
在救援队中，还有67名特别的小"战士"——救援犬。
即便被残垣断壁割破了肉垫，它们依旧义无反顾地冲向废墟，一言不发地埋头嗅闻。
1岁多的冰洁，被碎石玻璃划伤到满嘴是血，也依旧没有停止救援。最终，它在废墟下救出13条生命。
连续14天不分昼夜的搜救后，2岁的沈虎在废墟和余震中救出了15名被困者，自己却因为高强度的工作暴瘦十几斤，还因为顾不上喝水得了膀胱结石，吸入大量粉尘常常咳嗽、气短。
在这场搜救中，银虎每天只有四五个小时的休息时间，它和其他同伴成功定位了206名被埋压者。
正是满身"勋章"的它们，发现了汶川地震里 70% 的幸存者。
2021年10月2日，搜救犬冰洁离世。至此，曾参加过汶川地震救援任务的所有搜救犬全部离世。
这些无言英雄的名字和功绩，我们不会忘记。
正因为人民子弟兵和搜救犬的一次次托举，废墟之中，生出希望。
2008年5月13日，北川中学高一学生廖波被倒塌的楼房压着，同学兼好友李阳站在废墟上，为廖波举着吊瓶。
两年后，李阳保送进入上海交通大学。
大三时，李阳主动报名应征入伍，走进军营，他说："自己成了解放军，就要当个好兵，为家乡人民争气。
2008年，15岁的王睿在汶川大地震中失去右腿。之后，王睿安装了假肢，重新站了起来。
在家人的鼓励下，王睿成为了一名乒乓球运动员。
在一次次奋力挥拍中，她一路打进国家队，最终在东京残奥会上和队友一起夺得乒乓球女团冠军！
当年高举"长大我要当空降兵"的小男孩程强，凭借过硬的军事素质走上了天安门阅兵场，并成为了第38任"黄继光班"班长。
还有那个用尽全力敬礼的小男孩朗铮，成了榜样学生，还出现在了新中国成立七十周年的庆典活动上。
即便不是地震的亲历者，每一个中国人都心系灾民。
他们蜂拥到捐款箱旁，小学生将自己存了很久的零花钱慷慨拿出，即便是一块两块也充满温度。
还有本身就有残疾的人，也毅然将自己身上的钱投入了捐款箱，他明白，比起自己下顿还没着落的晚餐，灾区的同胞更需要这些钱。
那些无法去现场救灾的中国人，在献血点排起了长龙，献到血库的库存都满了。
那一年，全中国的血都往四川灾区流。
我们献血，是因为我们的同胞正在流血，我们的祖国正在流血。
当时大家还流行用QQ，在QQ上流传着这样一段话——
一个能出动十万军队救援的国家，一个总理2个小时就赶到灾区的国家，一个因民众争相献血而造成交通堵塞的国家...
永远不会被打垮。
◇ 5月19日北京天安门广场默哀活动结束后的人群
那场撕心裂肺的灾难，给这个伟大的民族施以了一记重创。
西方国家用质疑的眼光盯着我们，仿佛在说：地震过后，北京奥运会还能如期举行吗？
每个中国的人心里都提着一口气，一口想让全世界咂舌，告诉他们我们是谁的气。
为了更好地讲好「中国」的故事，开幕式初演后，40%的节目都被打回去修改，1000多名演员排练了一年的皮影戏直接被砍掉，12天里，服装组重做了2400多套衣服...
时间终于来到了2008年8月8日晚8点整。
2008名演员击打2008尊缶，发出雷动的声音，那是我们在向世界发出欢迎的宏响。
历经过坎坷波折也登上过珠峰的圣火，终于点亮了北京的墨夜。
瞬时间，鸟巢犹如白昼，4万余发焰火齐放，但也盖不过人们的欢呼和喝彩。
那一声声呐喊，震耳欲聋，传到了世界每个角落。
中国人做到了。
或者说，没有什么是中国人做不到的！
在那一年的奥运赛场上，我们足足拿下了51块金牌，登上了100次领奖台。
我们在改写——
邹市明在2008年北京奥运会上，为中国获得了有史以来拳击场上第一块金牌。
我们在见证——
三面五星红旗同时升起了两次。
我们在叹息——
被全中国寄予厚望的刘翔因跟腱伤复发，提前结束了自己的奥运之旅。
在刘翔遭受洪水般的唾骂时，有一个男孩目睹了"亚洲飞人"跌落神坛的全过程。
他就是19岁的苏炳添。
13年后的8月1日，苏炳添在东京奥运会男子100米半决赛中以9.83秒刷新了亚洲纪录。
时间推着人往前走，顶峰上的"民族英雄"换了又换，不变的，是独属于中国人民一次次证明自己的坚毅和精神。
2008年是遭遇重创的一年，却也是辉煌无比的一年。
虽然代价惨重，但多难兴邦。
每一个中国人或许都很渺小，但14亿人团结在一起足以抵御灾难重建家园，足以在世界面前展现最真实最强大的祖国。
我们怀念2008年。
那一年，我们看到了地震后的千疮百孔哀鸿遍野，也见到了北京奥运会时的举国欢呼万人空巷。
那一年，我们内心澎湃，憧憬着最蓬勃的未来。
14年过去了，我们很怀念她。
◇ 部分参考资料：
最人物：我很想她。
齐鲁壹点：可乐男孩、敬礼娃娃……汶川地震14周年，回望那些熟悉的面孔
原文地址：http://www.myzaker.com/article/62f352678e9f094d585b324d
相关文章
