就在最近，年仅 21 岁的摄影师 Tati Bruening 以丝毫不亚于 "Make America Great Again" 竞选口号的磅礴气势喊出 "Make Instagram Instagram Again"，发泄对 Instagram 屡屡更新版本、越来越像高仿 TikTok 的怒火。
这张白底黑字的图片，很快获得超过 225 万次赞。
被粉丝总数接近 10 亿的 Kylie、Kim 和 Kourtney 三姐妹分享传播之后，彻底成为一场从 Instagram 发起、矛头直指 Instagram 的请愿运动。
从一个摄影爱好者集聚的滤镜软件，走向全球最大的社交媒体，2010 年横空出世的 Instagram，2022 年每月活跃用户已超 10 亿。
这个陪伴我们 12 年的 " 网上家园 "，为什么人人都用，却又屡屡被骂？屡屡被骂，却又绝不回头？
● 卡家姐妹们迅速加入抗议
一句 "Make Instagram Instagram Again" 刮起的风波，比预想得更大。
大家对使用体验的抱怨，大抵集中在 " 短视频铺天盖地，削弱了原本的照片分享功能 " 和 " 算法推荐取代了时间轴，强推太多陌生账号 " 这两点致命伤上。
● " 拒绝伪抖音，还我真哀居！"
面对忠实用户的汹涌讨伐，Instagram 负责人 Adam Mosseri 拍了一则视频出来动之以情晓之以理。
点开滑了半天，现实生活中亲朋好友的新动态都被挤在了后面，满目所见却是自己根本没关注的推荐内容。这样的感受，也不只是在 Instagram 才有，相信你我都不陌生。
针对算法这只越伸越长的黑手，Adam 诚恳道歉，" 如果推荐内容是你完全不感兴趣的，只能说我们目前做得还很糟，得继续努力。"
换句话说，推荐还是要塞给你的。
● Adam Mosseri 回应此次风波
而对于被大呼 " 模仿 Tik Tok" 的 Instagram Reels 短视频服务，他首先承诺照片分享始终会是平台不可动摇的传统，随后无奈表示：" 说实在的，我相信随着时间推移，越来越多 Instagram 帖子会变成视频。即使我们什么都不改变，这一切也会发生。"
换句话说，骂声再大，短视频还是要做的。
● 透过两大平台的顶流对比不难看出，短视频看似饱受争议，却又势不可挡
从更换 logo、隐藏赞数、审查系统到频繁改版 ……Instagram 在过去 12 年里可谓三五不时地站上风口浪尖。不满的声音似乎愈演愈烈，因此而扔下 Instagram 不玩了的人，却少之又少。
究竟是 Instagram 店大欺客，还是我们面对社交网络世界的种种红与黑，太过自相矛盾？
第一宗罪
背叛宝丽来
● 2010 年，Instagram 的初始 Logo 设计
其实，Instagram 最初是为摄影师和平面设计师建立的社群，我想提供给他们一个好玩的创作和交流工具，但很快地，随着越来越多人透过它展示生活，本质已经变了。
- Kevin Systrom
你最早用 Instagram，是不是也是因为它层出不穷的滤镜选择？
自从 2012 年被 Meta（当时还叫 Facebook）重金买下，Instagram 在争议之中的扩张之路就从未停息，以至于我们常常忘了，它的诞生最初是一个小而美的 " 硅谷童话 "。
26 岁的斯坦福毕业生 Kevin Systrom，压根不是计算机专业出身，利用周末和工作日晚上的时间自学编程。
● Kevin Systrom
经过仅仅 8 个礼拜的开发，2010 年 10 月，Instagram 横空出世，第一天就吸引了 25000 名初始用户。
Instagram 的名字取自 " 即时 "（instant）和 " 电报 "（telegram）两个单词。初心尚在的 Kevin Systrom 以即时成像的宝丽来相机为灵感，他认为人与人之间的照片分享 " 就像传递电报消息 "。
● Polaroid Land Camera 1000 相机
事实上，Instagram 的原始 logo，近乎分毫不差地致敬了 1970 年代诞生的 Polaroid Land Camera 1000 相机。正因如此，在 2015 年之前，Instagram 仅支持 1:1 的方形照片。
从烟灰蓝的主页配色，到 1950 年代的蜷曲字体，复古基因深入骨髓，正如开发者所期待的那样，Instagram 最早的受众是一批对审美相对敏感的图像工作者。
● 你怀念这一抹熟悉的烟灰蓝吗？
Instagram 真正 " 引发众怒 " 的一步棋，是在 2016 年全面更换 logo，彻底清除了多年如影随形的宝丽来审美，以表示摆脱 " 照片编辑器 " 昔日定位的决心。
在创造这个扁平简洁的新 logo 之前，Instagram 曾邀请员工们在 5 秒之内凭借直觉画出 Instagram 图标，几乎所有人都画了彩虹和相机镜头。于是抛弃什么、留下什么，似乎并不困难。
● 2016 年，引发网络千层浪的视觉升级
● 事实上包括未正式上线的内测版在内，Instagram 的 logo 变化可谓花样百出
这个沿用至今的渐变色 logo 当时承受了网络上一边倒的嘘声，但事隔 6 年回头看去，抛除情感依恋的主观因素，这其实是个正确决定——它再也不仅仅是为你的自拍套上滤镜、调节明暗对比度的美化工具，而是一个包罗万象的社交网络。
设计背负着前瞻的使命，却不是万能的魔法，不可能一瞬间讨好所有人，做减法背后也是大量思考与心血的凝聚。
● 原本充满 1950 年代风格的标志性字体，也经过了细微的调整
2020 年，正逢 Instagram 的 10 周岁生日，为了照顾大家的怀旧情结，Instagram 特别上线了换回宝丽来 logo 的功能。看着凹凸有致、过于具象的旧日视觉，你可能反而会觉得不适应。
但喝彩也好，抱怨也罢，Kevin Systrom 已在 2018 年头也不回地离开了自己一手打造的 Instagram，而 Istagram 依旧步履不停。
第二宗罪
被污名化的 "Ins 风 "
● 遥想 2010 年代初，Instgram 食物摆盘俯拍是一种前所未有的大众艺术门类
发 Twitter 总要思考自己该说些什么，这本身就是一种压力，发图片简单多了。
- Kevin Systrom
别说你不记得，龟背竹、火烈鸟、牛油果奶昔、《KINFOLK》杂志 …… 这些今天看来年代感浓厚的生活方式元素，都曾是若干年前被我们称为 "Ins 风 " 的具象材料。
易于模仿，且短时间内变得无处不在，总会遭来反噬与厌倦。"Ins 风 " 也恰是这样一夜间 " 西学东渐 "，遍布手机壁纸、淘宝卖家展示、心灵鸡汤配图、咖啡店宣传，随后被迅即抛弃的。
● 被污名化的 "Ins 风 " 是我们的一页集体黑历史，却也定义了一种容易打造和复制的家居风格和拍照手法
但毫无疑问，Instagram 的确是 21 世纪以来唯一真正不断衍生出风格趋势的平台。
如果《穿 Prada 的女魔头》发生在 2022 年，潜伏在大众背后用一双眼左右流行的恐怕绝非 Meryl Streep，而是 Instagram。
● 一夕之间把 Zara 打得落花流水的中国快时尚独角兽品牌 SHEIN，在 Instagram 上拥有 2500 万粉丝，所有单品几乎都是以大数据计算如何受欢迎、高点赞的思维诞生的
即便你从不使用 Instagram，你买的衣服配饰依然极有可能从这里的蝴蝶效应开始。100 个博主标注 #Barbiecore，顶多是一小群粉色时尚邪教；但当 1000 个博主开始这么做，它就成了 " 今夏最热 "。
当设计师、品牌、买手纷纷进入 Instagram，他们不再透过昔日投放在杂志内页的印刷广告，间接试探着受众的审美神经，而是直接和他们产生对话，接受褒贬——当然代价就是，跟随任何风吹草动，留言区时刻可能真实得有点失控。
● 在 Instagram 上成长起来的 Jacquemus，成功地向 Z 世代贩卖一种 " 半臆想、半真实 " 的南法夏日生活图景，虽屡被质疑实物质量较差，热度仍然高居不下
以 Jacquemus 为首的 " 网红设计师 " 应运而生，他们在 Instagram 上坦然地把度假、恋爱、家庭，和自己的设计、秀场、大片混为一谈，获得奇效。
诸如 Diet Prada 这样的评论纠察账号也应运而生，毕竟以 Suzy Menkes 为首的老牌时装评论人仍是心气颇高的新闻工作者，没兴趣也没立场做那么多抄袭对比图、病毒式流行的 meme 来娱乐众生。
● Diet Prada 取代了严肃高冷的知识分子式时装评论，以轻松诙谐、饱含讽刺的 " 时尚奶头乐 " 内容游走在 Instagram 上
如果说每天都有大量言论、观点翻涌的 Twitter，是我们网上冲浪的 " 吸烟室 "，Instagram 则更像始终被第一眼视觉所主导的个人橱窗。
有了橱窗，何愁营销？无论家居还是时装、大集团还是独立厂牌，得 Instagram 者得热度，一点都不夸张。
● 为了巩固时尚属性，Instagram 背后母公司 Meta 为虚拟形象推出了专属时装系列，图为身穿 Balenciaga、Prada 和 Thom Browne 的 Instagram 时尚主管 Eva Chen 和老板 Mark Zuckerberg
你认识 Eva Chen 吗？纵观所有社交网站，恐怕只有 Instagram 会设立这样一位在真人秀、时装周街拍里无孔不入的时尚主管，她的 slogan 非常直白明确：" 每个设计师都该经营 Instagram 帐户。"
有人狂热，就一定有人当逆行者。连夜清空 Instagram 成了流行文化中一种以退为进、无声胜有声的手段，天后发专辑要清空 Instagram，品牌换创意总监也要清空 Instagram……
● 刚刚发行新专辑的 Beyonce 也依照天后惯例，玩了一把 Instagram 失踪大法
时尚漩涡中心的主角们也各执一词，比如 Haider Ackermann 就在《Numéro》的专访里批判道，"Instagram 太无趣了，人们太把它当一回事了。设计师为了受人尊敬，必须拥有大批粉丝，这很令人担忧。"
你可以玩，也可以不玩，还是 Phoebe Philo 当年的话更拿得起放得下一些：" 如今最有风格的一件事是，Google 都搜不到你。"
第三宗罪
崇拜与嫉妒的温床
我身边的人也对 Instagram 深感压力，他们不得不把完美生活的样子放在网上，比如朋友很多、每晚出门玩乐、花很多钱、时刻都很瘦 …… 永无止境的清单。
但这些压力真的仅仅源自 Instagram 吗？人们不断思考着我该和大家分享生活的哪一面？我够酷吗？我朋友做了什么我不知道的事？
- Kevin Systrom
地球上最具吸引力的人，都挤在 Instagram 上。互赞和互粉，成为当代最基本的 " 无接触礼仪 "。
无论你过完了多么糟糕的一天，打开 Instagram，别人动态里的天气永远阳光灿烂，泳池、草地和海边的生活取之不尽，似乎天底下没人需要操心工作。
每个名流都在挥动手指支持 #bodypositivity，但他们又都挺着平坦到惊人的小腹，对着镜头咬住热量炸弹般的乳酪披萨。
● 卡戴珊一家人人都是 Instagram 重度依赖者，也是无数 Instagram 争议的漩涡中心
新鲜出炉的小圈圈永远旋转不停歇的 Instagram Stories 是怎么诞生的？
当 Instagram 所崇尚的经过修饰的精致生活面向走向饱和时，大批年轻人在 Snapchat 上收获了（看似）更即兴、随意、粗放的使用体验，而 Instagram Stories 几乎原样复制了这种实时分享的玩法。
● Snapchat VS Instagram Stories，高度相似到令人神经串台
初衷明明是只在网络上短暂拥有 24 小时生命的 Instagram Stories，慢慢又被大家创立琳琅满目的专辑，从而永久保存起来，可谓买椟还珠。
● 几乎没有任何名人的 Instagram Stories 会真正乖乖在 24 小时后蒸发，反而成了首页最抢眼的 " 战利品 "
为了把社交氛围引向更有利于心理健康的方向，Instagram 也提供了隐藏每条帖子点赞数的功能，企图消解人类本能的比较欲。
可是，粉丝数赫赫写在主页顶端，一个 100 粉丝的账号和 100 万粉丝的账号，即便都隐藏了赞数，又可以遮盖什么呢？
● 从头到尾都非常自相矛盾的 " 隐藏点赞数 " 功能
我们似乎永远在想尽办法铲平网络世界里因为名气、财力、样貌而带来的不平等，表明自己无所谓 " 红与不红 "。但每逢年底，大量用户依然会兴致勃勃地晒出点赞数最高的 9 条帖子，作为一种自我总结。
无论是顶级明星 P 图被揭穿引发的热议，意见领袖们卷入虚假宣传的官司，还是 Instagram 上无声的攀比带来的心理问题，这些被自然而然清算在 Instagram 头上的罪行，其实也是人类一直未曾解决的阴暗角落。
● 看似生活风光无限的 Bella Hadid，也一度晒出崩溃哭泣的自拍，和她的 5000 万 Instagram 粉丝分享她内心的挣扎不安，告诉他们：社交媒体不是真的人生
在很长一段时间里，人类笃信科技是救世主，但最近几年，随着现实生活逐步崩坏，我们开始对科技的内在模式感到愤怒。
对此，Instagram 的创始人戏谑道：" 人们终于意识到什么是真实。曾经每个人都认为，科技解决了世上所有问题，现在大家才意识到，硅谷做出来的这些社交媒体，就和任何一间大型购物中心一样，并不是慈善事业。"
有 Instagram 陪伴的 12 年，
你觉得世界更好还是更坏了？
无论你的答案是什么，
原因大概率也不在于 Instagram。
社交网络是游乐场、生意经，
但永远不会是你的真实人生。
玩就玩得尽兴，
走就走得洒脱。
关于 Instagram 你有什么想说的？
留言告诉我们吧！
原文地址：http://www.myzaker.com/article/62f1d7768e9f0943835dfadc
相关文章
