最近全国一片飘红，高温酷暑难耐。
Sir 恨不得 24 小时窝在空调屋。
可总有一群 " 奇怪 " 的人，想方设法往外跑。
某奶奶。
顶着酷暑离家出走 30 小时，被找到后还笑得像个小姑娘；
某大爷。
心血来潮想回 " 老家 "，被劝回来后又偷偷溜走，一来二去和民警混成熟脸。
还有今天 Sir 要讲的这位。
不是她想出去，而是觉得自己家里不安全。
这不。
老阿姨抓住好不容易回家一趟的儿子。
悄悄在耳边 " 报案 "：家里来了个老男人，老是跟踪我，你快把他赶走！
儿子听完火了。
哪个不要脸的小白脸想骗我妈钱？！
转头一看，原地呆住——
妈，这不咱爸吗！
注意。
以上不是什么无厘头喜剧。
而是 Sir 本年度看过最丧，也最细思极恐的剧情之一。
01
这本是一段羡艳旁人的晚年夫妻。
丈夫路易，电影学者；妻子艾拉，神经学专家。
标准高收入阶级。
生活优渥，住着大房子，家里堆满各种书，还有一个露天小阳台，摆满两人种的花花草草。
日常嘛。
或许就是如今许多年轻人最羡慕的模式：" 高逼格躺平 "。
早晨推开窗，迎接新鲜空气，互问早安。
来到小花园里，在玫瑰滴露的清晨，小酌一杯，开启新的一天。
这种神仙日子已经过了几十年。
直到某天清晨。
如果说成年人的崩溃在一瞬间。
那么，老年人的崩溃，或许连那一 " 瞬间 " 都找不到。
留意此时的镜头：
" 它 "，就像一滴悄悄渗漏的墨汁。
不知不觉隔开了安稳幸福的前半生。
从此世界一分为二：
左屏的路易还在沉睡，他呼吸沉重，嗓子里咯痰咳嗽。
右屏的艾拉衣着优雅，在厨房煮咖啡，在便笺上写下要去药店买的药。
好像跟以前没啥不同？
对，" 好像 "。
接下来请仔细看。
崩塌的第一步，是肉体衰老。
比如动作迟滞。
他打字很慢，指头在按键上一下下戳，如同第一次使用打字机。
她步伐很慢，眼睛瞪得溜圆，四处张望，如同刚来到这个城市。
他一颗颗解开扣子，脱衣服，进入浴缸，用细细的水流拂过身体。
她被杂货店展柜的玩具吸引，进店徘徊，无所事事，对他打来的电话置若罔闻。
路易叹一口气，换衣服，出门寻妻，穿梭过药店、书店，最后在杂货店的货架深处找到了两手空空的妻子。
面对他的询问，她一脸木讷。
崩塌的第二步，是意识的抽离。
首先，恐惧挥之不去。
像孩子到陌生环境里会哭闹，艾拉恐惧地打量着她理应再熟悉不过的客厅。
艾拉情绪敏感，小孙子把玩具车往桌子上疯狂地砸，她皱眉，掩面哭泣不止。
其次，是对于最亲人的陌生化。
艾拉突然认不出路易，把他当成跟踪的陌生男人。
认不出儿子，反复询问你是谁。
甚至想要去亲吻他。
让他慌张又无奈，只能躲开，像劝小孩一样：你不能亲我的嘴。
这种崩塌最后压垮生活的，是无意识地闯祸。
且一次次不自知。
艾拉无缘无故打开了煤气，让心脏不好的路易差点中毒昏厥。
艾拉还想着给丈夫 " 开药 "。
儿子提醒路易要小心母亲给他的药，" 她还以为自己是个有能力开处方的医生呢 "。
而右屏，艾拉还在从冰箱里拿药，默默将药片捣成齑粉，研磨，试图证明自己的能力。
再比如，艾拉将路易好不容易写好的手稿，当成垃圾一样，一篇篇撕碎后，冲进马桶。
终于让路易崩溃。
你毁了这一切
我的书稿 我的书
我不该说你是疯了
你是坏得透顶
当令人羡艳的生活，终于变成了无法忍受与一地鸡毛。
作为当事人，作为亲人，除了痛苦。
还能怎么办？
02
是时候介绍这部电影的背景。
《旋涡》，可能是今年目前口碑最高的恐怖片。
豆瓣 8.0，烂番茄新鲜度 92％，去年在戛纳首映以来一片好评。
导演加斯帕 · 诺，恐怖片影迷心中一朵神级 " 奇葩 "。
以 " 禁片 " 闻名——
那个给莫妮卡 · 贝鲁奇安排了 9 分钟长镜头强暴戏，让 200 多名观众中途离场，20 名观众晕倒的禁片榜单常客《不可撤销》，就是他的作品。
更别说这回的男主，可是达里奥 · 阿基多。
意大利铅黄电影时代的大导演，早在半个世纪前就以恐怖、暴力、色情、邪典的风格闻名。
77 年的《阴风阵阵》就足以在影史留名，乃至四十年后美国人翻拍完电影，还要改拍成剧。
△ 上 77 年版，下 18 年版，后者 sir 写过
注意到海报上手写的字体没？
歪歪扭扭，似乎依然透着硬核邪典色彩。
就当 Sir 做足了心理准备迎接大尺度的影像冲击时。
还是被老辣的导演摆了一道。
表面上，它不再癫狂，不再生猛，不再语不惊人死不休。
实际上呢？
借用豆瓣用户 @dorayaki 的形容，很贴切：
让你看得无比难受，却依然被牢牢地按在座椅上
Sir 说得再具体些：
一般的 " 大尺度 " 恐怖片，是用感官挑逗你。
而它，则试图用真实的痛苦，压垮你。
怎么呈现真实的痛苦？
《旋涡》的剧情很简单，阿尔茨海默症一步步摧毁老年人生活的故事。
而它呈现的方式，堪称事无巨细。
一线之隔。
隔开的不只是两个人，更是两种完全割裂的人物状态。
看他们的微表情和小动作：
同一时间，无所事事的艾拉进入梦乡，路易还在伏案写作。
同一空间，路易吸入了泄漏煤气心脏骤疼，艾拉在凳子上安然算钱。
在狭小走廊擦肩而过时，两人甚至不会多看彼此一眼，说一句话。
可怜吗？
可怜，但怪谁呢。
电影通过情感和情绪的屏蔽，让观众真切感受到：
这是一个谁也没错的故事。
毕竟因为阿尔茨海默症，让艾拉身体里同时住着不同阶段的自己，" 她们 " 也被相互隔开。
时而，她是个不懂事的小女孩。
丈夫像老父亲般教育着妻子：世界很危险，到处都有疯子。
她偏不听：人们都很善良，就你这糟老头子坏得很。
时而是浪漫的怀春少女。
杂货店里，她手指轻抚过鲜嫩的玫瑰，路易瞬间懂了。
妻子浪漫的性子并没有变。
只是，她忘记了玫瑰要修剪后插在瓶子，就这么把花粗暴地插在窗外的土盆。
为什么插在那？
因为他喜欢在窗边工作，抬头就能看见。
甚至还有难得清醒的时候。
她会努力地为自己开处方药，虽然得不到药剂师的许可。
幸运的是，家人一直在她身后鼓励、帮助她。
恐怖的是。
这种爱与支持，最终却成为绑架生活，让一切崩塌的助推剂。
艾拉清醒时，听到儿子想要把她和路易送到高级养老院来调理。
她先是沉默，之后开始自责。
是不是 我
我死了会好一点儿
家人赶紧安慰。
无独有偶。
当路易面对一地鸡毛的生活时，却因为对妻子的不舍，也拒绝了儿子的提议。
因为不舍，因为爱，这家人只能静待毁灭的到来。
等待的一分一秒都是煎熬。
即使最后的 " 解脱 " ——
丈夫因心脏病痛苦离世，妻子在旁边像看陌生人一般无动于衷，丈夫会不会难过？
妻子决定自杀，打开煤气罐蒙上被子，念着圣经时，心里又是否有对丈夫的自责？
我们不得而知。
电影只是将人物的状态临摹、放大，让观众重复咀嚼。
直到你代入他和她的绝望。
进入循环叠加的 " 痛苦旋涡 "。
03
2021 年的戛纳电影节首映的当天。
导演还玩了个花活——
在当天的社交平台上，贴出了自己的 " 近照 "：脑出血第十一天，生活变好了一些。
没错，在电影拍摄的 2020 年，他因为一次近乎致命的突发脑溢血，被送进医院抢救。
靠吗啡住了一个月，清醒时被告知可能在几天内就会死。
而就在这张照片发布的当天，在影迷都在为他祈祷的时候，他全须全尾地出现在了首映现场。
给人惊喜之余，也透露出了他拍摄《旋涡》的初衷——
切身的生命体验。
我已经拍过令人发噱、惊愕或挑逗的电影。这次，我想让观众跟我一起尽情流泪，体验生命即是电影。
除了他自己在鬼门关走一圈之外，他的母亲和外婆都是阿尔茨海默症患者。
所以导演开头就点出《旋涡》的主旨：
献给所有大脑将先于心脏衰亡的人。
很多人可能会拿《旋涡》和 Sir 之前推荐过的《困在时间里的父亲》作对比，这似乎是一个 " 困在时间里的妻子 / 母亲 "。
在渲染一种衰老的恐惧，跟很多同类型的电影一样——
失去健康的身体，失去俊美的容颜，失去做人的体面：
最后导向一个个悲惨的结局。
但 Sir 想说的是。
作为一个一贯拍情色、暴力、大尺度作品出身的导演，他在《旋涡》的惨剧里，依然埋下了一条属于他的作者表达。
片中那个看起来爱护母亲尊重父亲，从小生活优渥的儿子史蒂夫。
说过这样一句话。
没错，他曾是这个家庭的 " 失败作品 "。
电影里用一些片段展现了他混迹于各种毒品交易的场所，虽然早已幡然醒悟，但长期戒毒的他，因为父母生活的崩溃，重新走上了复吸的道路。
也是导演对于 " 性和瘾 " 这一恒久母题的投射。
不只是 " 毒瘾 "。
还有 " 爱之瘾 " ——
对家人的爱，对伴侣的爱，此时似乎是能战胜病魔，坚定信念的唯一解药。
问题是。
如果这种 " 爱 " 根本无法解决问题，甚至最终导向更沉重的离别和悲伤时。
本质上，它会不会也是一种让人沉迷的 " 瘾 "？
这才是《旋涡》背后真正令人毛骨悚然的地方。
也是观众不愿离席的原因。
这是一个盘旋在所有情感动物头上的 " 旋涡 "。
Sir 必须着重夸奖这一幕。
电影全程都在极力渲染着家庭的美好，爱情的坚韧。
唯独结尾露出它狡黠的獠牙——
路易心脏病发作过世，他从屏幕的左侧消失。
然而艾拉的世界却并未 " 合二为一 "。
她的心永远空了一半。
她或许会忘掉自己儿子的名字，丈夫的面容，却永远无法放下心中那份掏空自己半辈子的 " 爱 "。
这，是幸运还是不幸？
如果你也被这个问题难住了。
恭喜。
你早就被卷进了导演，哦不，是生活设计好的 " 旋涡 " 里。
这，又是幸运还是不幸？
本文图片来自网络编辑助理：西贝偏北
原文地址：http://www.myzaker.com/article/62d7ab8cb15ec016e0089fb7
相关文章
