7 月中旬的一天，43 岁的潘强（化名）赶到浙江省人民医院，特意找到肝胆胰外科主任张成武，复查结束后，他坚持要和张成武合影。
今年是潘强肝癌术后的第 10 年，" 当初我差点没命，说什么也想不到能走到今天。当年，手术前，医生对我说过两句话，给当时绝望的我很大的勇气。"
10 年过去了，潘强一直记得那一幕。
33 岁时突发肝癌，
差点走投无路
确诊肝癌的时候，潘强只有 33 岁，已经成家立业，事业小有成就，正是意气风发之时。
" 我身体一向很好，头疼发热都很少有过。但那段时间，突然持续低热，身上说不出来的疼。" 潘强到当地医院检查，没发现问题，打了几天点滴，时好时坏。
坚持一段时间后，他去县医院做了 B 超检查，发现上腹部左侧有阴影，医生说情况不太好，建议他做个增强 CT。
" 我老婆很果断，说既然检查，就去大医院，我们当天就去了杭州。"
潘强没想到，噩梦就此开始。
他很快确诊：肝癌，中晚期，肿瘤巨大，没有手术机会。
" 杭州几家大医院跑遍了，还把各种检查结果托人送到上海的医院，都说没办法。"
潘强难以接受，身体的不适加上情绪上的打击，20 多天的时间，他从 120 多斤瘦到 100 斤左右。
" 皮包骨头，又一直高热，吃不下去饭，虚弱，只能每天躺在床上。"
潘强已经记不起当初是怎么转院到浙江省人民医院，住进了内科病房。他也万万没想到这次转院竟然迎来了生机。
" 我当时去会诊另外一个病人，我们内科的一位医生拉我去看他：说这个病人挺严重的，让我看看，有没有什么办法。" 张成武对潘强印象深刻，" 他太年轻了，他妻子也非常坚决，一直说，只要能治疗，什么办法都要试一试。"
潘强也记得那次 " 偶然 " 的诊断，" 我就觉得，医生如果再说不行，我就死路一条了。"
如果不冒险试试
他可能人就没了
潘强是多发性肝脏恶性肿瘤，肿瘤有 20 多厘米大。
" 他的肿瘤在左侧肝脏，但右侧肝脏也有转移灶，在当时的治疗手段下，他的情况还是比较复杂的，一是比较难切除，二是转移灶部分也难切除干净，另外就是，他一直发热，我判断发热原因是和肿瘤有关，但也不能百分之百确定。"
张成武说，从外科医生的角度来说，如果患者获益大，即使手术风险大，也会去做，或者虽然患者获益小，但风险小，在家属愿意的情况下，也会尝试手术。潘强的情况可谓最差的：手术风险大，术前判断，获益也不明朗。
" 如果清除不干净，很可能很快复发，在当时的技术水平下，一旦复发，也不乐观。"
即便如此，会诊后，张成武还是觉得有手术机会，" 他肝脏功能都还好，这是最关键的。另外，他已经走投无路了，如果不去冒险试一试，可能人很快就没了 ……"
奔波了这么久，终于有医生说，自己还有机会，对潘强来说，这无疑是救命稻草。
" 做这个手术，压力最大的是我老婆，当时家里人也有不同意见的，觉得要不要再去上海看看。但我老婆觉得没必要。" 潘强事后才知道，老婆当初签同意书的时候，手抖到一度无法写字。
手术前，
医生的两句话让鼓舞了他
不管怎样，潘强觉得有了希望，" 那个时候，我一直很沮丧，觉得自己活不久了。手术前，张主任对我说过两句话，对当时的我来说，是很大的鼓舞，我到现在都记得清清楚楚。"
一次是，手术前一天，张成武去病房看潘强，对他说：潘强，你不用害怕，我会像对待家人一样给你做手术。
一次是进入手术室后，张成武又对他说：别害怕，你睡一觉就好了。
" 对我们病人来说，医生的这种鼓励太重要了，我觉得自己想吃了定心丸。"
潘强是幸运的，手术很顺利。
" 我们给他做了扩大左半肝切除手术，肿瘤很大，但成功切除，右半肝有多个小的病灶，当时也都做了切除。"
手术后，潘强很快就不发热了，这印证了张成武最初的判断。之后，潘强做了几次化疗，恢复良好。
" 像他这种情况，术后 3 到 5 年比较关键，如果复发，也是在这几年内。" 张成武说。
那之后，潘强定期来复查。
" 我当时没有留张医生的联系方式，有时候复查就找他的助手开检查单，出来后，再发给他们看，所以有几年也没见过他。"
九死一生后
他开始反思
九死一生，博得一命，博得感到庆幸，但术后那一两年，他的情绪却一度低沉。生病的时候，正是他事业发展的黄金期，一切却都被按下暂停键，" 看着身边的人一个个如鱼得水，说不难过是假的。"
潘强也自嘲，这就是人的欲望，没命的时候要保命，保住了命，会想更多。
好在，他会自我反思。
" 能活下来就是最大的赢家，我要感谢遇到了好医生，更要感谢我老婆没放弃我。我每次去复查，接诊的医生也对我说：你不要想那么多，活着就是最好的。"
潘强开始反思自己的生活习惯：生病前，他年轻有为，过得有些放飞，抽烟、喝酒、吃宵夜、熬夜，所有不良习惯都没落下。
" 做完手术后，这些坏习惯我都改了，现在每天晚上 10 点前肯定睡觉，抽烟喝酒也戒了，天天散步，锻炼。"
潘强还记得，有段时间，他去浙江省人民医院复查，一位打扫卫生的大爷对他说：我每次看你来，只要看到你的脸色，就知道肯定没问题。我在这里这么多年见了太多生病的，你只要记住，医生只治好你 30% 的病，剩下 70% 要靠你自己，要有好的心态和生活方式，有害健康的事一定不要做。
" 当时，这位大爷说的话也很触动我，我一直记得。"
重翻 10 年前的影像
医生也很感慨
今年是潘强术后的第 10 年，他觉得这是非常有意义的一个时间，所以这次复查，特意挂了张成武的号，一定要再见见自己当初的救命恩人。
见到张成武的潘强有些激动，几次眼圈发红，他反复说，" 我的命就是你给的，不是那次手术，我可能早就没了。"
张成武自己保留的 10 年前的潘强的术前影像资料
这次见面也让张成武感触颇多，" 他恢复这么好，这么多年也没复发，也是非常幸运，也多亏了他们自己当年的不放弃。"
结束当天门诊后的张成武回到家，还特意翻出了潘强 10 年前的术前 CT 和术后切除的标本照片。
" 我们现在治疗肝癌有更多的手段，晚期患者获得生存机会的病例也很多。但当年他的病实在太凶险了，一些特殊的病例，我自己都会留存一些患者的影像、图片资料。"
看着 CT 显示和切除下的巨大肿瘤，想想如今潘强本人的神采奕奕，张成武很是感慨，" 我觉得他是越活越年轻了，不轻易放弃就有可能获得新的希望。"
（编辑 李蔚蔚）
原文地址：http://www.myzaker.com/article/62e1d71c9e780bf92c001c4e
相关文章
