很少有电影被这样期待。
被 188 个国家买下，创下韩片在海外的销售记录。
戛纳放映掌声长达 12 分钟。
豆瓣上 " 想看 " 已经点了 6 万。
一看阵容，你就明白这些数据毫不夸张——
掮客
导演是枝裕和。
主演宋康昊、姜东元、裴斗娜、李智恩，其中宋康昊还拿下今年的戛纳影帝。
也因为这样的期待值，昨天一开分，让人怀疑豆瓣坏了——
6.9。
砸了？
日本大导 + 韩国制作，有水土不服的可能。
但更主要的原因在于是枝裕和自身。
他选择讲一个童话。
不过，童话有点长了。
01
必须要承认，是枝裕和平静的影像中，依然蕴含着深厚的功力。
一开场，不用台词，就牢牢抓住了观众的注意力——
居然在" 倒手婴儿 "。
雨夜。
一个穿雨衣的女人，来到一个类似 ATM 的机器前，把怀里的婴儿放在地下。
随后离开。
接着。
在暗中观察已久的另一个女人，抱起婴儿，打开 "ATM"。
把婴儿 " 存 " 了进去。
再接着。
箱子被打开，两个男人把婴儿取了出来，抱回了家。
这是在干什么？
他们又是谁？
第一个女人，孩子的生母，也是一个妓女。
第二个女人，警察，正在调查案件。
然后出现的两个男人，准备将孩子卖掉，也就是片名所说的" 掮客 "。
能让这些扑朔迷离的人物发生联系的，是它——
婴儿转运站。
一种设立在韩国教堂外的装置。
可以让无力抚养的父母，把孩子合法遗弃在这里，然后由教堂交给福利院抚养。
△ 现实中的 "Baby Box"
不用问。
这种东西一出现，就引爆了争议。
有人说它给了被遗弃的婴儿一条生路，不至于饿死或冻死，能够更快地被照顾。
也有人说，这是在鼓励一些父母不负责任，生而不养。
这个题材一看就很对是枝裕和胃口——
游走在道德和法律的边缘，探究社会里隐藏的伤痛和情感。
而《掮客》的故事也很像是《小偷家族》的调子。
几个原本毫无瓜葛的人。
最后却成为了婴儿共同的 " 父母 "。
这是可以发生的吗？
那就要来看是枝裕和的魔法了。
偷走孩子的两个男人，相铉（宋康昊 饰）和东秀（姜栋元 饰），以为孩子的生母再也不会找上门来了。
但这一次，他们失算。
女人素英（李智恩 饰）来要回孩子，听到兄弟二人提出的价码后 ……
心动了。
反正也养不好，不如给有能力的夫妇，自己还能捞笔差价。
于是。
两个男人，一个女人，带上一个婴儿。
就这么走上了 " 贩卖人口 " 之旅。
他们先去拜访了曾收养东秀的孤儿院——是的，他也被母亲遗弃。
一个小孩，海进，加入了他们。
他们一路上见不同的领养人，准备出手。
其中，也有警察假扮的，要把他们抓个人赃并获。
但一次，一次 …… 都扑了空。
婴儿始终没卖出去。
这可把警察给急坏了。
到底是嫌价格低了，还是母亲舍不得卖，又或者他们发现了警察的陷阱？
随着剧情的推进。
每个人都开始脱离自己原来的轨道，汇集到同一个中心。
是的。
一群绝不可能在一起的人，组成了一个 " 家 "。
这个走向并不难猜，从来都是是枝裕和的拿手好戏。
但这一次。
那味道，好像变了。
02
要问诟病最多的情节是什么。
Sir 想，大概看过的人，大多都会对结局产生疑惑。
（以下剧透预警，没看过原片的毒饭谨慎下滑）
素英自首。
原来警察调查的不只是贩卖儿童案，还有杀人案——
素英失手杀了人。
那人，正是孩子的生父。
另一边，相铉负责摆脱死者家属派出的流氓，保住素英和孩子。
由于不在交易现场，他得以逃罪。
但根据最后相铉看新闻的镜头可知，那个流氓被他杀死，陈尸在地下商场。
孩子呢，则被警察带大了。
不止。
就连之前来选购过的买家，也成了孩子的干爹干妈，时不时还回来看他。
孩子的妈妈，此时已经出狱，在加油站工作。
那辆绿色的面包车开来接她下班。
最后一个镜头，停留在那张 " 全家福 "。
不用解释来接她的人是谁了吧。
这个故事大概告诉我们，只要人人都献出一点爱，世界将变成温暖的人间。
这还是是枝裕和吗？
有人说。
为什么导演不能温暖，不能讲一个童话。
再不可思议的事情，电影都能够 " 无巧不成书 "，但问题是，需要强大的线索和逻辑，将结果精密缝合起来。
而《掮客》的温暖来得太快，就像龙卷风。
也因为是枝裕和引而不发的风格，使得很多需要爆发力，需要展开的剧情，都被柔化处理了。
还有一些地方。
往好了说是暗藏伏笔。
但放到电影里，也会让人觉得模糊不清，浅尝辄止。
东秀抚摸的照片，樱花树下的孩子。
那是谁？
他后来又如何？
为什么相铉杀死那个流氓？
明明之前他还不忍心，担心他出事。
结局太光明，都有点像国产剧的强行大团圆。
是枝裕和为什么收起了他的残忍？
03
是枝裕和电影的魔力。
就是在平平无奇之下，隐藏着极为复杂、数不清面向的微妙性。
善良还是恶意，温柔还是残忍，羁绊还是逃离。
都可以混为一体。
从 1995 年的剧情片处女作《幻之光》，一个单身母亲带着儿子改嫁，试图融入那个重组家庭。
到 2004 年《无人知晓》，四个同母异父平均年龄不到 10 岁的幼童，在被不靠谱的母亲抛弃后在喧闹的东京街头自生自灭，无人知晓。
从 2013 年的《如父如子》，因为两个出生即被调包的孩子，两个差异巨大、原本毫无关系的家庭在几年后逐渐变得难解难分；
再到 2015 年《海街日记》，父亲死后，四个亲姐妹的生活被父亲跟情人所生的女儿 " 闯入 "，她们之间彼此试探又互相接纳。
我们能清晰地看出，家庭关系是是枝裕和电影的母题。
是枝裕和的电影大部分都聚焦于一个家庭，以及其中的家庭关系——父母与孩子之间，或者夫妻之间。
而且一步步从传统家庭关系，向更加极端的个例靠近。
他所逼问的是——
一组家庭关系的核心凝聚力，是血缘吗？
如果没有血缘的联结，有没有可能建立一个真诚、牢靠、互爱的家庭？
《如父如子》一片中，医院护士心怀恶意地调换了两个同一天出生的男婴。
此后六年，两个家庭如常生活，直到医院一通电话打来，告知：两家抱错了。
你的孩子，其实并不是你的 " 孩子 "。
一纸轻飘飘的通知，犹如一道晴空霹雳，在两对父母脑海中轰鸣不止，其余响亦伴随终身。
他们开始变得不知道该如何面对自己养育了 6 年的孩子。
如何定义孩子？
是基因来决定，还是陪伴与感情？
如果说《如父如子》的家庭关系还真假参半的话，是枝裕和接着思考：把真的那部分全部拆掉会如何？
这就有了让是枝裕和登顶戛纳的《小偷家族》。
这家人之间，彼此都没有亲缘关系。
信代（安藤樱 饰）和阿治（中川雅也 饰）这对夫妻，和老太太初枝（树木希林 饰）表现得像母子、婆媳，但实际上只是为了蹭她的房子住才凑到了一起。
" 父母 " 表面看是领养 / 代养了孩子，却没有任何合规的手续，乃至还有难以洗清的诱拐未成年人的嫌疑。
这群潜行在底层社会的" 蛆虫 "，各有各的卑劣或不堪。
信代是个 " 杀人犯 "，曾在防卫中杀死了家暴她的真正的丈夫。
阿治是个工地的临时工，最擅长的技能是到商超里小偷小摸。
亚纪被父母冷落后离家出走，进了风俗业。
他们都不算什么惯常意义上的好人，但他们依旧选择了抱在一起互相取暖。
你会发现。
你对于那个 " 家 " 的概念，从无比熟悉，到渐渐无法定义。
你也无法定义他们的目的，互相之间的感情。
但那些超出我们理解的东西，就是可以真实地存在——
残忍到不讲道理。
又有些深情到难以置信。
《掮客》里，虽然每个人物的背景和身份，也许是沾满灰暗的。
他们也在摇摆。
但仅仅是在忍和不忍之间。
人物的本色不再是复杂的光谱，只有明亮和更明亮。
最后，他们的善念全都没忍住，共同奔赴了结局的大光明。
缺少了什么呢？
那就是温柔的抚慰中，那一根冷不丁的刺。
《如父如子》。
在得知哪方面都不如自己优秀的庆多不是自己的孩子那一刹那，他说了一句：果然，果然是这样。
他厌恶自己的父亲，却最终成为了跟父亲一样的父亲。
严格，严肃，忽略孩子的感受，不愿意花时间在他身上。
我们就这样不知不觉地走向自己的对立面。
这也是为什么是枝裕和的电影总能让人后知后觉地汗毛倒竖。
因为你找不到这些困境的出口。
而正是在这种混沌或浑浊，两难与暧昧之中，我们在误打误撞间逐渐接近了是枝裕和精心编织的故事迷雾的中央：
生活，没那么简单。
人生，没有所谓的答案。
我们能够接受长久的浑浊。
也愿意相信一期一会迸发出的，闪光的童话。
但一个童话，太长太久了，我们就无法再抵抗现实的挑拨。
对童话持久的热情和专注力，是属于孩童的。
成年人失去了那种能力，那种信心。
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦 C 梦、穿 Prada 的南瓜
原文地址：http://www.myzaker.com/article/62c7dad08e9f095a606cf8ce
相关文章
