一个再寻常不过的傍晚。
房间里，散落着夕阳撒下的暖暖柔光。
窗户外，滴落着沾染血色的红雨。
很慢，很慢。
有多慢？
大概像这样——
别搞错了，这可不是什么狗血爱情。
这也不是什么酷炫的慢镜头。
而是一场印在女人脑子里，重复播放，无法抽离的噩梦。
梦里剧情可以概括为两个字——
男人
Men
这离奇的设定，你想必猜到了。
又是 A24 出品。
制作精美，奇观恐怖，脑洞和尺度同时打开。
加上编导一体的鬼才亚历克斯 · 加兰。
拍小成本科幻的《机械姬》出圈，拍星云奖小说改编的《湮灭》大放异彩。
第三部长片《男人》，乍听上去 " 笼统 " 又野心勃勃。
翻译人士也够纠结了， 光 Sir 看到的都换了不止三个版本。
从《人类》到《人们》《人山人海》，再到现在的《男人》。
性别挑逗？
又打拳了？
进入电影前，我们暂且忘记那些正确的口号。
毕竟那些早早尝鲜的观众们，大部分都被震碎了三观。
一个根据真实情况映像的噩梦
英国乡村版《烧烤店》
求求大家别看
Sir 翻译一下：太真实，太吓人，快逃。
当然，海报已经含蓄地警告过了。
镜头中央被凝视的背影。
置身于空旷的血盆大口中，却浑然不知。
正所谓——
高级的猎手，往往以猎物的形式出现。
01
刚刚站在窗前一脸鼻血的女生叫小哈（杰西 · 巴克利 饰）。
眼前坠楼的，则是她前夫。
也是电影中出现的第一个男人。
好，换个轻松的心情。
来到郁郁葱葱田野间，乡村休闲大别墅。
如果你狗皮膏药般的前夫，在你面前突然坠楼，让你的精神饱受折磨。
这绝对是个心灵疗愈的最好去处。
小哈在这里遇到的第二个男人，房东。
小说家，热情好客又友善。
还熟练掌握 " 变脸 " 艺术。
门外有一棵苹果树，小哈来时摘了颗苹果吃。
房东看到了，突然发难。
小哈神经紧绷，连忙道歉。
房东邪魅一笑。
嘿嘿，小姑娘紧张什么，大哥开玩笑的。
面对独自而来的小哈，他还 " 悉心 " 询问了她老公哪儿去了。
因为小哈订房的时候用的名字是" 马洛太太 "（Mrs. Marlowe）。
当得知小哈离婚后，房东先是错愕地别开了眼睛，嘴角很快抽搐了一下，自言自语。
看你干的好事儿
还有个细节。
房子位置偏，信号不好。
" 一下雨电视机就容易花 "，房东介绍时一嘴带过。
当然影响的不只是电视，还有 WIFI 信号，甚至灯光 ……
不过，好像，目前来看也不是什么大问题。
安顿好一切，时间还早。
小哈准备到附近的森林里走走，看看风景，呼吸一下新鲜空气。
准备好收藏一波森系桌面屏保——
小哈终于放松了下来。
林间下了一场小雨，躲雨的小哈中越走越远，准备来一场探险。
她看到一条隧道。
深邃幽长，流水叮咚，尽头郁郁葱葱绿得发亮。
小哈趟着水往里走，冲隧道喊——
" 啊！！！"
回声荡漾，成了美妙的歌曲。
她开心极了，离婚以来，她很少这样发自内心地笑。
可没开心两秒。
突然，隧道对面，一个身影晃过。
僵持了几秒那身影突然发疯般地，朝她冲过来。
一、个、裸、男。
小哈全力飞奔，爬树翻墙，几经周折逃回了家。
可第二天，那裸男在光天化日下出现在她的院子里。
摘下了禁果。
小哈马不定蹄打电话报警，立马检查家里的门窗。
门被推开了一条缝，还好有门栓套着。正当她抵着门板迅速用钥匙锁门时，突然身下一凉——
一只毛茸茸的手插了进来。
试探，摸索。
他在找什么？
又或者，她拿了他的什么？
△ 记住这只手，待会要考
02
幸好啊。
第三个男人跟踪狂，很快被巡警带走。
心有余悸的小哈不敢待在屋里，便去附近教堂散心。
这教堂比想象中更奇怪。
美是美，可讲坛石桌的图案有点不可描述：
正面，男人的脸，类似太阳神阿波罗的纹路。
背面，是女人的生殖器官。
△ 再圈一个知识点，待会一起考
此时小哈也不知中了什么邪。
看着图案，竟然想起她那该死的前夫。
为了不和小哈离婚，他熟练运用 " 渣男纠缠三板斧 "。
第一招，自杀威胁。
让你永远活在内疚中，折磨你。
我自杀 = 你亲手杀了我。
第二招，武力威胁。
小哈发消息给闺蜜说自己很怕老公，被看见后暴力抢夺并偷看她手机。
" 你有什么是我不能看的？"
" 那是我的手机。"
老公没再说话——
咣当，迎面就是一拳。
△ 看得人血压飙升
缓过神来，在教堂大吼一场后小哈释放了许多。
出来时，一个戴着梦露面具、藏在石阶后的 " 男孩 " 向她发出捉迷藏的游戏邀请。
第四个男人，问题 " 儿童 "（男人至死是少年）。
而刚才在教堂里听到女主大吼的第五个男人、牧师帮她把孩子赶走。
被拒绝的男孩走前不忘回头骂街。
小哈有点动容，向牧师敞开心扉。
甚至告诉了他老公的绝招：
小哈把家暴老公赶出家后，锁门不让他进来，他企图从隔壁阳台翻回家。
结果失手了，于是发生了开头一幕。
牧师说了几句似是而非的客套安慰，我理解，我懂得，拉近距离。
可惜一个没忍住，露馅了：
我有句不好听的，不知道当讲不当讲。
接着是一套 " 你有原罪 "" 他只是犯了全天下男人都会犯的错误 " 的熟练操作。
- 你一定想知道你为什么让他那么做？
- 什么，我没让他那么做
- 他打了你之后 你给过他道歉的机会吗？
男人有时候就是会打女人
这种行为不好 但也罪不至死
一直内疚的小哈要被这套 pua 说服了？
呵呵，滚。
你不滚？老娘先滚为敬。
撑不住了？后面还有。
晚上来到酒吧，房东看到小哈前来非要请她喝一杯。
第六个男人，男警察的到来，让房东知道房子被入侵的事儿，房东觉得不可能，谁有这么大本事。
只见男警察嘴角微微上扬，带着曼妙的弧度，看向房东又看回酒吧老板。
这是男人之间的心照不宣。
一个裸体（重音）男人
房东了然，又露出了开玩笑的笑容，自以为是地安慰着小哈。
毕竟——
男人不在家就是这样，对吧？
△ 对你个头啊
接下来警察的话更加重磅：裸男一小时以前已经释放了。
哦，你说他跟踪你？你有什么证据？他给你造成什么伤害了吗？
别担心。
下次再报警就是了，我们保、护、你。
小哈愤怒地离开了酒吧。
夜深了。
行走在小路上的她路过一片坟地，她又怒又怕，拼命飞奔回家 ……
可真正恐怖的是那些死人吗？
不对。
你有没发现——
小哈在乡村里遇到的所有男人。
都长着同一张脸。
03
乍一看，《男人》确实有蹭 " 性别议题 " 的嫌疑。
角色设计：多个男人 VS 一个女人。
指向太明显了。
但如果仅把它当做一部呼吁保护女性的宣传片，那你只理解到了导演最粗浅的一层表达。
还记得吗——
中文译者翻译片名（Men）时，在 " 人类 "" 人们 " 和 " 男人 " 之间不断犹豫。
即。
大多数人都看见了导演的" 另有所指 "。
指向什么？
先从恐怖片的惊吓手法分析。
传统恐怖片，大多仰赖视觉的惊悚奇观。
因此偏爱粗劣的影像质感（成本也低）；粗糙的人物心理（省剧本费）；手法是一惊一乍的跳吓，血浆爆头的生理刺激；恐怖的寂静和突然的低频音效交错（俗套但有用）。
加兰导演反其道而行。
优美如 MV 的高清影像；圣洁的宗教音乐；幽微变化的人物心理 ……
但恐怖感不减。
他放大了高度日常化的心理恐怖。
全片主要空间只有四个：
住宅、森林、教堂、酒吧。
白天在别墅里，恐怖感传递通过 " 镜面 "。
小哈和闺蜜煲电话粥，仰角拍摄下的窗户显得格外高。
总给 Sir 一种有人随时会探头进来的感觉。
△ Sir 甚至把罐子看成了一颗头
小哈在手机里带着闺蜜视频参观房屋，前跟镜头下，危险在后景的玻璃窗外 " 闪 " 了出来。
不跳不切，丝滑流畅。
就像危险本身，总是环伺在周围，随时等候出击。
森林里，这种 " 危险 " 通过背跟镜头展现。
小哈行走时，"TA"，还保持着一定距离。
小哈一旦停下，这种危险就越来越近，随时能将她吞噬。
如果说裸男的跟踪和凝视，是小哈肉体恐惧的直接来源。
那么公共社会空间，则更是女性精神情感的捕猎场。
圣洁的教堂外，让我们复盘一下牧师的三个动作。
一，在小哈倾诉时，借着安慰摸上人家大腿；
二，小哈走后，涂唇膏舔嘴唇；
三，用手摸女主坐过的位置，发出一声呻吟。
还有结尾处的酒吧。
日常感最浓，凉意也贴得最近——
小哈刚进去坐下，男人们的目光就在她身上聚集。
当她已经坐了十几分钟后，一个回头，还能撞上另一个的目光。
凝视，随时随地，观看，无处不在。
男人中最柔弱的老好人房东，此时充满了有毒的大男子气概，仿佛他和才见了一面的小哈都熟得不行。
小哈话里话外不想让他请喝酒，脸上有着深深的疲惫。他先是抢着买单，态度火热积极。
后来直接霸总地买通了酒保，自觉幽默地宣布女主的钱在这里 " 不流通 "。
为什么？
在这个男性占主导地位的 社交场所里 ，小哈，是唯一的女性和被瞩目的对象。
而他的权威和自尊 ，容不得挑衅和拒绝 。
后来，小哈因为裸男被轻易放走而愤怒离去甚至爆了句粗口时。
警察、酒保、房东，三张相同的脸上再次露出了不同的微表情：
（表演出来的）惊愕。
而这种表情像是提前练习过一样，有着相同的潜台词：看，果然，女人都这样。
如暗号般表达着心照不宣。
再看影片氛围的营造：
红与绿的颜色对撞，加强了这种碰撞和撕裂。
绿色出现在白天，象征着生育繁衍的力量，自然的法则。
红色出现在夜晚，象征着支配与控制，危险的濒临。
变态已经被释放了，闺蜜还在来的路上，小哈自己开始应对暗夜降临。
闪电划过天际，山雨欲来风满楼。
男人们纷至沓来。
灯一熄一亮，一个男人成了另一个男人。
警长震碎了一树苹果；房东掐死了一只乌鸦；顽童要和她玩捉迷藏；牧师嘴里指控着小哈即淫秽罪孽本身；裸男吹散了象征着精子的蒲公英种子 ……
小哈怎么做呢？
恕 Sir 不能剧透。
只给出一个提示：
还记得教堂里那个阴阳面的镂刻吗？
影片最后的高潮处，加兰导演奉上了一次极为邪典的神来之笔。
亦是主题上的首尾呼应：
男人们，最终化为了会生产的 " 女人 "。
裸男从下体生出劣童，劣童从肚子生出牧师，牧师从背脊生出房东，房东从嘴里生出了黑人前夫 ……
轮回般，生生不息。
（画面太血腥，请自行脑补）
导演刻意让 " 恶意 " 模糊了性别。
结果呢？
更恐怖了。
千人一面，却循环往复，永不停止。
这不才是我们生活中，所面临的，最隐秘的恶意。
它从未穿着魔鬼的披风。
而是从一开始。
便插上了圣洁的翅膀，天使的光环。
那光环。
便是人类、人们、人山人海最爱说的那个字：
你想从我这里得到什么？
你的爱
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
原文地址：http://www.myzaker.com/article/62c68d278e9f0926884f59a2
相关文章
