和李俐结婚的那几年，满文军的知名度越来越高，鲜有负面新闻。
父母从乡下搬到了农村，用上了高档电器，吃着之前从没吃过的美食，还时常出去旅游，乡亲和邻居每次见到他们都羡慕地说：" 你们真有福气，生了有出息的儿子。"
没想到，2009 年，满文军夫妇因涉嫌吸毒被抓。
邻居见了冷嘲热讽：" 大爷，你儿子可真是个人物，有名有利不说，现在又玩起了毒品。"
拘留 14 天后，满文军被释放，妻子李俐却因为他的证词获刑一年。
那段时间，" 满文军将责任推卸给李俐，两人即将离婚 " 的消息满天飞，不久后，满文军在采访中说：" 我们的婚姻、我们的爱情、我们的家庭没有任何问题，我们比以前更相爱，更好了。"
2017 年，满文军李俐离婚，满文军说：" 不是我真心想离，而是个別自媒体对李俐和孩子一次次无中生有的无辜伤害。为了让他们娘俩儿清静过日子，我才忍痛与李俐把婚离了。 "
满文军出生在北京郊区平谷县的一个小山村，家里很穷，父母都是农民。六七岁时，满文军就下地帮忙，打猪草、种麦子、割麦子，什么都做。
很快，满文军又有了弟弟妹妹，妈妈要照顾小孩，作为大哥，满文军承担了家里更多的农活，成绩也不理想。
初中毕业，满文军辍学，赚钱供弟弟妹妹读书。在父亲的帮助下，满文军进了平谷粮食局，当了一名合同工人，在车间加工饲料。
每天，满文军都得扛着几十个大麻袋，每个一百多斤，抗六七个小时才能下班，却从不抱怨。
打小，满文军就喜欢音乐，没事哼哼歌，正巧同事中也有几个爱音乐，一合计，几个人组成了个乐队。一下班就跑到一个房间排练，周末也排，有时间就去各地做慰问演出。
图源：《望乡》MV
1986 年，北京开始举办农村歌手大奖赛，满文军参加了，没想到自己会获得 " 优秀歌手奖 "，有 300 块奖金，还有一个骆驼牌的落地扇。
回到粮食局，满文军变得小有名气，很快，还跟着同事学会了弹吉他，成为了粮食局的文艺骨干。
有一天，满文军对父亲说：" 我想要一台录音机。" 父亲面露难色，但不想拒绝儿子，他知道儿子没有录音机只能晚上偷偷地蹲在别人家窗户底下听歌。父亲一狠心，卖了两头猪，还加了几个月工资，给他买了一台 500 块的录音机。
有了录音机，满文军更加渴望能在音乐这条路上闯出点名堂。这年，满文军想去山东参加比赛，为了给儿子凑齐路费，父母冒着大雪，用铁镐一点点敲碎冻土，挖出底下的胡萝卜，好几筐，拿到市场去卖，终于凑齐了路费。
1991 年，满文军和之前的同班同学高晓莹结婚，生了个女儿。婚后，满文军依然在粮食局扛麻袋。
第二年，机会来了。东城区的台湾饭店举办了一个六城市唱歌比赛，满文军去参加，没获奖，却被饭店老板看中了，发现他唱歌还不错，正巧到了夏天，老板想换一批歌手，于是邀请满文军来店里驻唱。
面对老板的邀请，满文军很纠结，拿不定主意：我到底该留在北京还是回家老老实实工作？回老家，收入稳定，但注定是个普通人。
为了自己的音乐梦，满文军辞去了稳定的工作，把妻儿留在家，独自来到北京。
来到北京，满文军没地方住。驻唱饭店很好，给他们提供了宿舍，只不过，宿舍在副楼的地下三层。
北京很潮，地下三层更不用说。第一天，满文军发现有一个大爷旁边放了个抽湿器，还有个很大的盆，每隔一个小时，大爷就得把盆里的水倒一次。
每天睡觉盖被，总是湿乎乎的，拍一拍，声音沉闷。睡了十天，满文军觉得不行，浑身酸疼，找到东城区文化局的一个老师，说：" 老师，我在原来的地儿实在住不了了。" 老师听了，说：" 那你来我们这住吧。"
文化局的地下一层是个人防工程做的小旅馆，住了一个礼拜，满文军还觉得不行，一间房三个人，每天唱歌回来已经到凌晨，还没睡几小时，同屋就开始活动。
为了睡个好觉，满文军开始和朋友一起租房，好的租不起，只能租半地下的。地下室只有 8 平米，周围没有阳光照射进来，就算白天也得开灯，床单和被褥永远是潮的。
到了晚上，满文军就骑着一辆破自行车去外面演出，中间会拐到韩红家，俩人搭伴演出。演出完，杨坤还会来找他们吃饭，几个人一天只吃一顿。
驻唱赚的钱，满文军几乎都寄回了家，给弟弟妹妹上学用。由于每天奔波，经济上也较为拮据，到北京后，满文军很少再回平谷的家。
妻子高晓莹带着女儿在老家，不仅要照顾女儿，还要照顾满文军的父母，每天还得下地干活，但高晓莹没有怨言，她觉得丈夫在外打拼，自己理应照顾家里。
但与此同时，满文军却在思考如何赚更多的钱。
满文军在得知一家高端驻唱酒店不要已婚歌手后，放假回家时，他跟妻子提出要 " 假离婚 "，高晓莹一听急了，本来丈夫就对自己越来越冷淡，现在还要跟自己 " 假离婚 "，万一弄假成真怎么办，拒绝了他。
满文军第二天就回了北京，再没回过家。一年多后，高晓莹终于忍受不住在外演出基本不回家的满文军，提出离婚。
满文军同意，作为补偿，他只拿走了一套音响，其余的都留给了高晓莹。高晓莹带着女儿回了娘家。 满文军答应一次性付给妻女 3 万元抚养费，据说，因为满文军迟迟不给，高晓莹的弟弟去找他要这笔钱，差点动手打架，才终于要了回来。
此时的满文军一无所有，还因为唱歌太老实，不会活跃气氛被辞退。走投无路时，薛瑞光找到了他。
那时，薛瑞光写了首歌叫《懂你》，一直没找到适合唱这首歌歌的人，发愁时，突然想到满文军的嗓音，便拿着这首歌找到满文军。
满文军全身上下只有 5000 块，神情低落地跟薛瑞光说：" 薛老师，我可能都付不起您这个稿费。"
薛瑞光说：" 我不要稿费，我就喜欢你唱。"
揣着 5000 块，满文军去了录音棚，请来吉他手和录音师，每个人只是象征性地收了几百块，很快就把《懂你》录了出来。
图源：《懂你》MV
在薛瑞光的鼓励下，1996 年，满文军带着《懂你》报名参加了中央电视台全国青年歌手电视大奖赛。报名后，满文军犯了愁，自己连件像样的演出服都没有。
母亲知道后，比对着杂志中的样子，给满文军做了套西装。穿着西装，满文军站上了舞台。
凭借《懂你》这首歌，满文军拿下了中央电视台全国青年歌手电视大奖赛通俗唱法专业组第一名，一举成名。
宣布成绩时，满文军还没反应过来，直到晚上回到酒店，父母和亲戚朋友打电话来祝贺时，满文军才有获奖的实感，挂了电话，高兴得在床上打起了滚。
就在满文军在台上深情地唱着《懂你》时，电视机前有个女孩被他的歌声打动。
女孩名叫李俐，在新加坡上学，这次回国办事时，恰好打开电视看到比赛，当满文军获得第一名时，李俐高兴得为他鼓起了掌。
没想到，不久后，李俐参加朋友的聚会，满文军也被邀请来。李俐本就对满文军很崇拜，看到他时，心里一惊，但更多的是欣喜，于是走到满文军身边和他聊天。
聊天中，李俐对满文军动了心，而满文军也对这个女孩产生好奇。聚会结束，满文军经常给李俐打电话，约出来见面。很快，俩人谈起了恋爱。
假期结束后，李俐要回新加坡继续学习，满文军十分不舍。李俐刚下飞机，满文军的电话就打了过来，李俐非常感动。
异地期间，满文军经常给李俐打电话，还在电话里给她唱歌。两年后，李俐毕业，但摆在她面前有个难题，她想留在新加坡拿到永久居住权，同时又不想跟满文军分开。
思考再三，李俐还是回了国，关于李俐的身份和家庭背景，没有人清楚了解。有传闻称李俐经商，是富二代，有家族企业。
1998 年，满文军和李俐结婚了，第二年生了个儿子。婚后，满文军继续自己的歌唱事业，而李俐负责了满文军的各个方面，一边打理他的生活，一边当他的经纪人和秘书。
满文军出席活动，李俐给他准备全套行头，穿着西装，打着领带，满文军觉得自己好像真的变成了城里人。
图源：网络
李俐还和满文军的很多粉丝成为了朋友。满文军演出繁多时，李俐总是一个人照顾儿子。
在李俐的协助下，满文军又推出了好几首脍炙人口的歌曲，事业顺风顺水，还花了几十万给父母在通州买了一套三居室，父母也从农村搬到了城市，用上了高档电器，吃着之前从没吃过的美食，还时常出去旅游，乡亲和邻居每次见到他们都羡慕地说：" 你们真有福气，生了有出息的儿子。"
那几年，满文军的知名度越来越高，鲜有负面新闻，还认识了陈道明、宋丹丹、朱时茂等好友，一有时间，几个人就凑起一桌打麻将，每人拿 3 万，谁先打完了谁就走人。
谁也没想到，2009 年 5 月 19 日凌晨，满文军夫妇会因涉嫌吸毒被抓。报道中称，满文军夫妇在 COCO banana 歌舞厅聚会，并准备了摇头丸、K 粉和 happy 水助兴，不料警察凌晨进入包房，将满文军夫妇等人当场抓获。
可笑的是，前一天，报纸上还在报道，满文军以脑瘫儿童 " 爱心大使 " 的身份参加助残慈善晚会。
早上，满文军的父母刚从菜市场买菜回家就接到了电话，那天的电话铃声格外刺耳，电话中说：" 我们是朝阳公安分局，你儿子满文军和儿媳李俐涉嫌聚众吸毒，已被我们拘留。"
满父听后，两眼一黑坐在了地上，满母吓得使劲摇晃着他的胳膊，问：" 老头子，你这是咋了？"
过了好一会，满父才哭着说：" 军子出事了，他和李俐弄一帮人吸毒，被警察抓起来了。" 那天，老两口在黑暗中不停流泪，睁着眼睛到天亮。
第二天，满父满母来到朝阳看守所见儿子。满文军两鬓斑白，眼睛乌青，满父站着颤抖着问：" 你真的沾了那东西了？" 满文军低着头，捂着脸，点了点头。
被拘留时，满文军心里很慌，每天都在牢房中踱步，只能从铁窗中看向来来往往的人流。
最开心的时候，是晚上看《新闻联播》，之后再看革命题材的电视剧《保卫延安》，电视剧的主题曲是满文军的好友戴玉强唱的，满文军的嗓子很痒，但不敢唱歌，只有这时，才能哼几句。
李俐对吸毒事件供认不讳，说自己非常后悔，对不起丈夫满文军，连累了他，她不敢想象这件事会给丈夫的事业带来多大的影响。
此时，记者的关注点不在于李俐，在于满文军，于是想尽办法了解他的过去，即使满文军从未公开谈论过第一个妻子和女儿。
几经周折，记者在平谷中学找到了已经上高三的高晶。高晓莹改嫁后，把女儿的姓氏从满改为了高。
高晶以 " 自己不是高晶 " 为由拒绝接受采访，记者不罢休，提出各种问题，几经周旋后，高晶终于松口，说：" 这么多年了，我们不是很熟。"
满文军拘留 14 天后被释放回家，随后在《法治进行时》节目公开道歉，说：" 对于这次我所犯下的错误，我要说我错了，由于整起事件给社会带来的不良影响，向全社会表示我最真心的道歉，所有批评的声音我都表示感谢，我会在你们的帮助中振作起来，先做好人， 再唱好歌。"
图源：《法治进行时》
此时，满文军的妻子依然被关押，可能面临法律的审判。
两个月后，8 月 3 日，北京朝阳区法院开庭审理了李俐吸毒一案，李俐在两名法警的带领下走进法庭，周围全是记者按快门的 " 咔嚓 " 声。
那天，满文军没有来到现场，却带来了一份证词。
证词中，满文军说：" 这次生日聚会，是妻子提前半个多月组织的，我到场后亲眼看到妻子和两个朋友在吸食毒品。"
检察官宣读完满文军的证词时，李俐情绪突然激动，反驳道：" 满文军说我们三个人在沙发角落吸食 K 粉，这不是事实，我不能确定里面是兑了毒品的，它比一般的可乐味道发苦一点，喝了之后头很晕，才觉得不太对劲。"
庭审结束后，李俐带着哭腔，说：" 请媒体直呼我的名字，不要再以某人的妻子来称呼我。"
最终，李俐因为容留他人吸毒罪被判处有期徒刑一年，并处罚金 2000 元。
图源：视觉中国
那段时间，" 满文军将责任推卸给李俐，两人即将离婚 " 的消息漫天飞，不久后，满文军在采访中表达了对妻子的思念，还说 " 我明白李俐说‘不要再以某人的妻子来称呼我’的原因其实是为了保护我，不说别人就不会知道，我们的婚姻、我们的爱情、我们的家庭没有任何问题，我们比以前更相爱，更好了。"
当主持人问：" 如果有可能，你愿意替妻子去服刑吗？"
满文军说：" 我愿意，我觉得一个男人可能会比一个女人在里面应对得更好一些，到了那里会失去平时的一切，对于我来讲，我可能很快就能适应那样的生活。"
在监所内，李俐很少与别人主动交流，从来不提自己为何入狱，也不提满文军和家事。监狱规定，服刑人员的家属一个月可以探望一次，但满文军几乎没有去看过李俐。
吸毒事件后，满文军的事业遭受了重大打击，以前所担任的 " 拯救脑瘫患儿爱心大使 "、" 救助贫困母亲形象大使 " 等头衔全部被取消，所有的商业演出也被主办方取消。
那段时间，满文军足不出户，异常颓废，觉得生命于他已经没有什么价值可言，父母为了照顾儿子，搬到了他家，在大床旁支起了一个铁床。
满文军感到绝望，常常一整天坐在窗边，看向窗外，几个小时都不动一下，就连吃饭都会有恐惧感，更别说去人多的地方。
为了让儿子能够勇敢面对外界的眼光，有一次，家里的醋用完了，满父让满文军和自己一起出去买点醋，满文军很犹豫，从抽屉里找出了帽子和墨镜。父亲看到后，一把夺了过来，说：" 人这辈子谁还不犯点错，有什么不敢见人的。" 说完拉着儿子就往外走。
走到小区中，只要碰到了熟人，满父就鼓励儿子跟别人打招呼，令满文军感到安慰的是，这些邻居和熟人没有对他产生抵触的感觉。
满文军消沉的那段日子，朱时茂和陈道明经常拉着他去参加社会活动，或者把他哄上台让他唱首歌。
陈道明说：" 满文军是一个知耻而后勇的歌手，我们一生当中都会伴随着跌倒，真正令人尊重的是能够爬起来，这是一个人最简单的本能，也是基本的生存能力。"
由于李俐在狱中表现良好，没到一年就被提前释放。
记者早早在监狱门口等待，但都扑了空，后来才知道，李俐在半夜就被接走。
电话采访中，满文军说：" 对不起歌迷朋友，一年里给大家添麻烦了，李俐提前出狱，我们一家人团圆了，已开始了新的家庭生活。李俐回到家中这几天，一直在调整状态，之后李俐将在家负责照料孩子，我将继续唱歌，今年底出新专辑。"
满文军的好友也说：" 满文军和李俐感情很好，恩爱如初。小儿子也很健康，外界所传的‘满文军和李俐离婚’是不真实的。"
走出阴影后，满文军一直想复出，发行过多张专辑和个人单曲，还经常做公益助演，都没有惊起任何波澜。
即使满文军从 2008 年到 2012 年，为脑瘫儿童募集了超过 400 万现金的善款，还经常去康复中心陪伴孩子，给他们买零食。
2014 年，满文军首次在采访中提及自己吸毒的原因，他说：" 我是一个性格特别内向的人，但很多时候我又对自己说不能太内向，要融入这个圈子里来，所以尝试改变自己做一些措的事情，事件后，我真正认清了那个所谓的圈子，就是一些狐朋狗友，每天吃你的喝你的还要骂你，我觉得真的是挺悲哀的。"
这一年，满文军参加了《我是歌手》第二季的录制。原本节目组把他放在首发阵容中，最终还是变成了补位歌手。
图源：《我是歌手》第二季
总导演没有跟满文军直接说过原因，但满文军得到的消息是：" 上级 " 认为他的形象有争议，不适合出现在节目中。
参加《我是歌手》前，满文军久违地接受了多个访问，不管记者问什么问题，满文军基本都会带着三个词 " 感谢、来之不易、幸福 "。
提到每一个支持自己的朋友，满文军也都会说声谢谢。只有一个问题满文军拒绝了回答。
记者问：" 你愿意回顾你那 14 天的特殊生活吗？"
满文军摇头，果断地说：" 我不愿意。"
陈道明知道满文军要上节目后没有直接表示什么。腊月二十八那天，陈道明和满文军吃了顿饭，吃饭时陈道明开玩笑说：" 上节目要对得起观众，吃两口凉菜得了。"
满文军邀请陈道明为自己录制 VCR，陈道明说：" 你先让我想想，如果想到了我喜欢的表达方式，我就打电话给你。"
四五个小时后，陈道明让满文军去取，VCR 中陈道明说：" 人总要经历跌倒、站起来，一个人的能力就是他能很好地站起来向前走，满文军做到了这一点。"
节目中，满文军在第二期就被淘汰了，视频网站中，节目简介那栏写道：" 满文军‘一轮游’出局 "。
2017 年，有网友发现满文军和李俐一同出现在朝阳区民政局门口，疑似离婚。离婚三天后，满文军正式向媒体承认。
但谈及离婚原因满文军却表示：" 不是我真心想离，而是个別自媒体对李俐和孩子一次次无中生有的无辜伤害。为了让他们娘俩儿清静过日子，我才忍痛与李俐把婚离了。"
对于满文军的解释，很多网友不相信，甚至有传闻称，满文军与女模特打高尔夫，疑似移情别恋。
对于李俐是个富二代的传闻，满文军也矢口否认：" 我和李俐离婚，我把房子和其他财产都留给他们娘俩儿了。李俐并不是富二代，他们娘儿俩今后还要过日子，我就一个人出来生活，因为我是男人，我要奋斗。我希望他们娘儿俩，从今后不要生活在满文军负面新闻的阴影里，能阳光灿烂地快乐过日子。"
一年后，陈羽凡因吸毒被捕后，满文军说：" 封杀，把罪不至死的人用封闭，封锁的方式杀死，比真杀更加惨无人道。"
" 浪子回头金不换，一失足成千古恨，到底应该信哪个？"
但网友不买账，觉得满文军是在为自己曾经的错误开脱，说：" 如果满文军觉得封杀比真杀难受的话，我支持满文军自杀。"
近几年，满文军不再发歌，而是开了个艺术学校，成为一名音乐老师，身材发福，头发花白。
采访时，满文军说：" 我只想做个好人。"
2009 年，满文军被拘留 14 天，回家后，一度患上人群恐惧症，不敢见人，封闭在家。
母亲看着这样的满文军心里难受，说：" 妈求你了，你可以重新开始了，看到你变成这样，妈真的比死还难受。"
满文军转过头，看着泪流满面的母亲，说：" 妈，我知道这次的错我无法弥补，我的存在就是个错误，我马上从你面前消失。"
父亲看到儿子变成这样，心里像刀割一样，上前拍着满文军的背说：" 军子，事情已经过去了，你别太痛苦自责了。"
几天后，满父带着儿子回了平谷，到了老家旁，还让儿子上苹果树摘苹果。父亲接着苹果，跟满文军说：" 军子，你还记得吗？小时候咱们家里穷，有一次摘果子时你偷吃了一个，我打了你一巴掌，你哭了好久，你知道爸爸心里有多痛吗？"
儿时的回忆涌上心头，满文军终于有些清醒了过来。傍晚，满文军帮父亲把苹果装上车运回了家。
在车上，满父唱了一首许久未唱起的歌：" 走上前去，曙光在前途，勇敢向前冲 ......" 他唱着唱着拿袖子抹起了眼泪。
部分参考资料：
1、《满文军专访》，非常接触
2、《满文军专访》，鲁豫有约
3、《满文军吸毒门：背后的迷失与吸毒路》，档案
4、《满文军妻子李俐今日提前出狱，狱中处事极低调》，法制晚报
5、《满文军谈往事感谢陈道明 称吸毒后一度想改行》，扬子晚
6、《重温童年梦，掉进深渊的满文军，父亲最懂你》，家庭生活指南
图源：《我是歌手》第二季、《望乡》MV、《懂你》MV 及网络
-END-
作者 | 嗅嗅
相关文章
