内娱的天说变就变。
以前提起易烊千玺，到处是 " 未来可期 "，如今，拟录取国家话剧院的他却被批 " 特权 "。
事件发展至今——
从考编的讨论，到对易烊千玺本人的妖魔化，再到 " 小镇做题家 " 被嘲讽后的愤怒 ……
许多讨论已经偏离靶心，滑向各自阵营的情绪发泄。
客观来说，这不利于我们看清真相。
如果要探讨公平性，应该去质疑明星考编的每个环节是否公正、透明、合理，让官方给出说法，而不是挖坟和造谣；
如果要让公众理解明星与体制的关系，则应该去举证流量此时对体制、对普通人的价值，以及整个系统的运转逻辑，而不是居高临下地嘲弄或揶揄。
Sir 很早就针对事情本身简单聊过（链接）。
Sir 更理解这些情绪的由来。
它是当今年轻人集体焦虑的表现，也是整个社会焦灼状态的短暂抒发。
众生皆失语。
于是大家只能抓着某些语意模糊的关键词，进行表达释放。
比如 " 编制 " 意味着安全感；
" 明星 " 意味着特权；
" 小镇做题家 " 意味着不公、自嘲、底层 ……
问题出在哪？
四处是标靶，到处是标签，到处是区分你我的群体。
却很难看见一个具体的人。
△ 某周刊引燃舆论的文章段落
如果要分类，大部分普通人都是 " 做题家 "。
包括 Sir 自己，抱着一副键盘和几个硬盘走到今天，从小地方到大城市，试图站稳脚跟。
因此 Sir 更深知，" 做题家 " 真正的困境，不能靠喊口号，只能靠自己的行动去改善。
所以面对双方极端争议，是不是还有第三种解法：
回归到具体的人和故事。
今天 Sir 想去带你们看看现实中三种不同的 " 做题家 "。
仅希望大家能通过这些真实的面孔，去看清自己的位置，未来的出路。
哪怕减轻一点点焦虑。
在 " 做题 " 的路上，再次轻装出发。
01
要谈做题，就要回到考试。
年轻人的焦虑大部分源于考试压力的加码：
升学要考，面试要考，公务员要考 ……
曾经是千军万马过独木桥，现在是独木桥后面还有吊桥拱桥铁索桥，条条大桥通大桥。
追溯源头——
高考，从来牵动着中国人最敏感的神经。
这种敏感，越来越体现在对高考胜利，几乎达到病态的渲染。
只是一个月前。
那时大家讨论的还不是什么做题家的艰辛，而是高考开分的逆袭。
有人高兴躺倒，有人半裸狂奔。
家人老师也加入兴奋行列：
不止是短视频平台，微博上搜索 " 高考 "，出来的新闻几乎全是好消息。
且是极好的消息——
听障男孩超一本线了；高分考生凌晨三点接到清华电话了；中山大学的通知书派送礼盒了；学霸们淡定应对了 ……
此外，2022 年的高考还出现了新鲜的水果猜谜游戏。
比如这一段：
学校今年的芒果树收成特别好，一批成熟的芒果总共 2426 个，其中有 2 个芒果特别搭，深藏在树叶里，外面看不到；还有 13 个芒果长势喜人，裸露在外！预计 20 个左右的芒果能特供进京！
究其原因，竟有不少讽刺意味：
政策不允许地方教育部门与学校报道高考成绩、排名甚至高考状元等信息，也就诞生了今年的传播奇闻：高考学生集体变水果。
妥妥欲盖弥彰。
后来别说水果了，蔬菜、水产、甚至地方特色小吃等营收喜讯都借由民间渠道出来了。
一方面官方强调淡化高考成绩的宣传，尽可能缓解考生家庭的焦虑，另一方面，与高考有关的 " 地下段子 "，则越来越刁钻、奇葩。
高考越来越有 " 网红体质 " 了。
因为平常的励志无法满足考生。
内卷到极点，则需要极致的咸鱼翻身，戏剧性的逆袭去撬动杠杆。
这个背景下，Sir 注意到一位 " 特殊 " 的状元。
他叫庞众望。
2017 年高考 744 分考进清华的河北沧州市理科状元，在抖音上辟谣，称最近有人在冒充他的账号灌虚假鸡汤。
△ 庞众望女朋友
的确，他的身世非常符合高考逆袭的范本：
真正的寒门子弟，父亲患有精神病，母亲截肢瘫痪在床，五六岁家里借钱给他做了治疗先天性心脏病的手术，小学时一边读书一遍捡废品 ……
但他根本不觉得自己惨。
今年，请女友拍视频在抖音辟谣时他说：
如果一个人身后有影子那前面一定有光，有人喜欢去描摹影子的形状，但是对我来说，我想去追光。
五年前，他不觉自己的家庭有什么 " 不对劲 " 的，需要自己去扮演一个与悲惨命运抗争的英雄角色。他的喜悦有很大一部分就是来源于平凡而温暖的家庭，没有什么需要去改造或者掩饰的。
五年后，有人借他的故事灌鸡汤，贩卖廉价感动，他也不以为然。
这是 Sir 所以为，对 " 做题家 " 最平等、也最公正的对视方式。
短视频里的考试或者家庭，没有一个人是随随便便走到今天的。
他们享受了今天，更享受了过程。
没有任何轻视考试改变命运的意思。
可对成功片面的渲染，反而是对那些 " 最大公约数 " 的贬低。
02
那么，谁是做题家里的 " 最大公约数 "？
Sir 先说几个数据：
2022 年全国高考报名人数为 1193 万，比去年增加了 115 万，也是 1977 年恢复高考后，报考人数最多的一年。
所以普通高校考生是大多数吗？
别忘了，这一千多万里，超过 500 万来自职业院校。
他们才是最隐秘的大多数。
Sir 想起第六季《十三邀》，采访过一位老师黄灯。
2005 年，博士毕业后在广州一所二本院校教书十五载，2018 年再转到深圳一所职业院校当老师至今。
职业院校老师有什么好采访？
一个破天荒的举动引起注意：
她在学校开设了一堂学生没有学分、老师没有报酬，看上去最不实用的课程——非虚构写作。
在这里，黄灯收到了来自学生们的十万字作品。
最多的表述，是不甘心，羞耻，未来渺茫。
还有一些让她和许知远都难以想象的成长经历：
童年时跟着父母在工地上渡过，有一次差点被砸死；留守儿童，从小就没见过几面父母；跟着小混混在国道上飚摩托车，童年的伙伴，" 煲猪脚 "" 捞偏门 "，不少已经进了监狱 ……
学坏的道路很多很轻易，学好的道路却像是走钢丝。
很多人以为，上高职的学生都是因为不学无术。
实际上他们不少也是 " 做题家 "。
不是不努力学习，而是这已经是在他们十几年来所受的教育中，努力过后的结果。
甚至，有的学生的高考成绩，是可以上本科的。
不过本科的学费太贵，只好来上专科。
别误会，黄灯的 " 非虚构写作工坊 "，不是职校孩子的诉苦会，而是在一个和谐的氛围中剖白自己、认识自己。
Sir 以为，这是人一生中最重要的课题。
这些被高考分数标准裁定的落败者，最需要做的不是鼓起勇气再次战斗，而是消解被强绑的 " 耻感 "。
几年前央视的纪录片《高考》中也有一集，" 久签的孩子 "。
一个公益组织 " 久签 "，他们长期关注农民工子弟的教育问题，开班上课，帮助他们得到更好的教育。
2010 年开始，他们没法在上海参加中考，初中毕业后，他们只有两种选择，一是在上海读中专，二是回原籍地继续上学。
一位 " 久签的孩子 " 刘燕霞选择留在上海，读完中专后进入知名医药厂实习。
转正后据说每月能拿到 4K。
4K+ 室内 + 稳定有社保，这个工作，对于来上海干了 8 年，最高只拿过 900 块的母亲来说，很不错了。
刘燕霞自己也很满意，她对被录用的生活相当憧憬。
可惜，实习期结束她没有被留用。
接到公司 HR 的电话那天，她正给住处装完新窗帘，电话听完，她呆坐在床上。
怎么留在上海呢？
就靠自己学到中专的经历，就靠这几个月的实习经验？
她有点后悔了——我应该留在重庆，读初三，考高中，考大学。
越想越慌，才十几岁的孩子，哭着冲镜头问：
我是不是选错了？
后来，刘燕霞陆续换过很多工作：蛋糕店行政、售后服务、项目执行专员 …… 最后都辞了。
纪录片结束时，刘燕霞找到一份有社保的工作，在一家公司当客服，同时准备成人自考——因为上海落户规则里有人才引进这个途径，而人才引进需要积分，想要积分，得有文凭。
是的，她还在争取留下。
现在努力过了，起码以后面对自己孩子，不必像父母一样因为能力不足而愧疚。
励志吗？
但这只是一个十几岁的孩子，来不及享受青春的快乐，就已经在泥潭中摸爬滚打，而她还算是纪录片中 " 幸运 " 的那个。
回到黄灯老师的采访。
节目中一位职校学生交上来的文字，让 Sir 印象深刻：
" 我们这群‘工业废水’不知道该何去何从。"
十七八岁，正是青春美好的时候，正是人生的大好时光，他们却用 " 工业废水 " 形容自己。
不知道你们什么感觉，反正 Sir 看完和黄灯一样，心痛。
更深的感慨——
时代变了。
以前读书人们坚信做题改变命运，如今呢？
你看我们读大学的时候
比如说我也是农村出来的
你对自己的这种期待
绝对不会用 " 工业废水 " 这几个字
以前上学时没有一个人会关注房价。
十几年后，黄灯跟学生重聚，坐下来的话题不自觉就朝着房子进发：
自己可能永远无法在这座城市买上房。
还有对 " 编制 " 的态度。
席间，大家聊到现在公务员热，很多孩子的人生追求都变成公务员上岸。
黄灯大惊：
幸好，节目的基调并非完全灰暗。
最后黄灯和许知远聊起了一个浪漫的话题：爱情。
她说观察到自己的学生，很多都不追求爱情了，男孩子遇到喜欢的女孩，第一反应是，我没资格。
甚至会去算追女孩的性价比：
我花了钱、付出了感情，最后八成走不到一起，爱情没有结局，何必多此一举？
天哪，这对 70 年代的大学生黄灯来说，简直不可思议，那时的学生，没有人觉得自己前途渺茫，毕业就会有光明的未来，追求爱情时，也从来没人觉得自己没资格，想追就去追了。
时代的飞速前进，社会的翻涌变迁。
在最广大无力的普通人身上，影响永远是最显著的。
黄灯说，年轻人中，那种被遗弃感，缺乏意义感，正在变得更普遍。
是因为他们不够聪明？不够坚强？还是仅仅因为不够幸运？
这些问题。
似乎远比 " 做题 " 来得更难。
03
以上说的两种面孔，都是在高考后。
其实很多变化在高考前就出现了。
今年有部国产纪录片出圈了，《真实生长》，跟拍三个高中生的青春。
他们来自走在教育改革前列的北京十一学校。
其中两人让 Sir 印象深刻。
一个，叫周子其，妥妥学霸，成绩年级第一，750 总分，他考 624 分，从小浸淫在父母书柜的历史书里，不交历史作业都能轻松考前三。
还是学校风云人物，军训时就跟老师辩论、组建学生内阁跟学校抗争，给同学们争取了食堂合理的菜价和更短的军训。
用自己的话说——
标准 " 刁民 "。
就这样一个闪着光的孩子，放到现在，也会是流量追逐的目标。
另一个，李文婷。
几乎是周的反面：各种意义上不起眼，从名字到外貌再到家庭。
一张嘴，她跟同学的差距就立马体现：
" 俺山西大同人 ……"
在一个挤满了精英家庭的学校里，李文婷的工人子女身份，显得有些平凡过头。
当周子其的学生内阁搞得满城风雨，她第一反应是：
这是个啥？
其实，不是军训没问题，饭菜没问题，是她太专注学习了，所以学习以外的，都算不上什么问题。
这就是一个在传统应试教育环境成长的孩子。
如果说周子其接受的，是一定要成为人上人的精英教育；那么李文婷接受的，是普通人无头苍蝇般的 " 自我教育 "。
爸爸工作忙，永远在路上跑；妈妈愿望也简单，就是希望她做医生。
父母知道自己普通，所以唯一能做的，给她谋一个尽可能好的学位。
但北京十一学校的李文婷放在全国范围内，也算得上精英了。
因为还有更普通，更卷的——
毛坦厂中学，亚洲最大的 " 高考工厂 "。
无数孩子，天还没亮，背单词恨不得能重复一万遍；午休，趴在堆得半满、刻着座右铭的书桌上，睡不饱。
复读的女孩知道高考让她痛苦，但她同样也清醒地知道，她不想像父母那样在烈日暴雨里赚辛苦钱：
"不考会死得更惨。"
从周到李，再到复读女孩。
我们从中能看清部分真相：
高考故事的社会背景被拉伸得越来越广袤，" 做题家 " 们呈现的状态便越来越沉默。
Sir 想起一幅画。
来自周杰伦最新 MV《最伟大的作品》中致敬的旅法画家常玉。
《孤独的象》。
1966 年夏，他是这样对朋友阐述的：
我要画一幅画，简化它，再简化它，那是只小象，在一望无垠的沙漠里奔驰，那就是我。
高考中充满了这些孤独、沉默的 " 小象 "，他们在互联网上没有资本欢欣鼓舞。
如今。
他们连抱怨的资格都被渐渐剥夺。
似乎面前只有两条路——
要么被挤压到隐秘的角落，要么被扭曲成流量需要的浮夸素材。
成年人不懂年轻人，似乎不再是武断的印象，而是正在发生的异化。
反过来说，年轻人也可能对即将踏入的成人世界充满了狐疑、芥蒂。
结果是什么？
Sir 丝毫不怀疑，考试的热情依然高涨，编制的需求仍会火爆，毕竟 " 做题 " 还是当下相对公平的出路。
可同时我们也会发现——
越来越少的孩子是认认真真，全情投入地为青春的落幕交付热诚与才华。
最后，Sir 想提一部电影。
《银河补习班》。
它生动又直白地揭开 " 考试 " 这块伤疤。
电影有一幕，撕书狂欢。
中国应试教育特色的 " 毕业典礼 "。
老实说，Sir 上学的时候也干过——高考之后，学生们集体站在走廊，将教科书、试卷撕碎，撒下教学楼。
教导主任也默许，脸上还有一丝欣慰。
而马皓文看着白花花的漫天飞屑，他反问尖子生桃李满园的教导主任：
" 你的学生真的爱学习吗？"
似乎没有多少人认真思考过这个问题。
撕书的学生，更多不是差学生，而是最爱学习、日夜与试卷为伴的尖子生。
并非说这样的行为不对。
而是说——
是谁，让本该被渴望的知识，变成了学生仇恨、需要 " 碎尸万段 " 的对象？
对啊。
" 做题家 " 们确实能做的不多，只是按着既定道路低着头，顶着压力，奋力通过那一道道独木桥。
为了避免 " 过河拆桥 " 的焦虑。
是不是还应该存在一种更本质的追问——
原本爱的教育。
如何不被替换成恨的教育，恐吓的教育，非此即彼的教育。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师
相关文章
