7月3日，作家沈西城公布消息，知名作家、编剧倪匡先生逝世，享年87岁。
炸炸既不是书粉，也不是影迷，仅仅是一名「迟来的电视节目观众」。
所以，缅怀、惋惜这些大词我通通蹭不上，只能谢谢他给我们带来的欢乐，留下一番时代的见证。
当年，他和另外两名香港才子，黄霑、蔡澜，一起主持了一档星光熠熠、尺度大开的午夜访谈节目。
刚过去的这个周末，我复习了，也感慨了——
《今夜不设防》。
从左到右分别为倪匡、蔡澜、黄霑
这档三十几年前的节目，在豆瓣上获得了9.5的高分。
称它为「华人第一清谈节目」不为过。
说是清谈节目（Talk show的一种），内容口味可一点都不"清"，用「污」来形容它更为合适。
别的访谈节目在聊电影电视剧、演技，最多就是扒一扒明星的私生活。
《今夜》呢？把八十年代的巨星请来，聊各种大尺度话题，堪称会塌房那种。
问关之琳下巴有没有整容。
图源：哔哩哔哩@WithEric
问钟楚红：你觉得自己哪个部位有性吸引力？
图源：哔哩哔哩@锖青团子
没错，这纯纯就是一个扯淡节目。
就是这样一档"无下限"的扯淡访谈节目，时至今日还被无数网友重温、怀念。
没看过，真的是你的损失。
放眼现在的娱乐圈，根本找不到代餐。
为什么它能被封神?
让我们回到三十几年前，香港娱乐圈的黄金时代去找答案。
三个咸湿佬一台戏
《今夜》的成功，占尽了天时地利人和。
彼时，正是香港经济飞腾时期，也是香港文娱繁荣发展的时期。
尤其是电影和电视剧，在80年代到90年代初期达到巅峰。
小小的香港，电影产值却能做到世界第二，被称为东方好莱坞。
就连大导演昆丁·瓦伦提诺都是香港电影的粉丝，从中得到了很多灵感。
香港电影的成功，让无数热钱流进了文娱圈，综艺节目也不例外。
牢记这可是1989年哈
俗话说，水往低处流，人往高处走。
作为亚洲四小龙，巅峰时期的香港吸引了各种各样的人才来港发展。
实际上，很多我们耳熟能详的港星，根本不是香港人，比如来自苏州的刘嘉玲。
《今夜》的三位主持人也是。
倪匡，上海人；黄霑，广州人；蔡澜，新加坡人。
不同地方的人和平共处一室、乃至一城，可见彼时香港的包容性。
但也不是随便找三个外地人这个节目就能成功的。
豆瓣有条高评，是这么形容《今夜》的：
问题来了，三个烟酒不离且不正经的老男人，到底有啥好看的？
除非他们是文人。
《今夜》这三位，倪匡是作家、编剧，黄霑写词、作曲，蔡澜是监制，平时还写专栏。
文人特性，嘴毒敢说，这三位全占了，外加一个，咸湿（粤语里「色」的意思）。
这档节目的由来就是倪匡色瘾犯了。
这位科幻巨匠，名言之一是"我同日本人唔熟，同AV女星就好熟"。
家里有一面墙，全是AV和裸女照。
黄霑在咸湿这方面尽显文人本色，专门出了本《不文集》，打开一看，嚯，全是黄段子。
李克勤曾说，他的性启蒙就是这本书。
蔡澜，也不遑多让，早期做了很多风月片的监制。
图源：哔哩哔哩@WithEric
这三个人爱去夜总会，也就没啥好惊讶的了。
倪匡好死不死还看上了里面一个妈妈桑，去了也不干啥，就是喝酒、吹水（粤语「唠嗑」的意思），逗得满场的女人笑到打鸣。
时间久了，倪匡这个孤寒佬（粤语「小气鬼」的意思）觉得不对劲，明明是自己花钱了，怎么"变成我们在娱乐她们了"。
《今夜》第一辑，全是美女，尽显色批本色，如林青霞、王祖贤、钟楚红……
做电灯泡的黄霑和蔡澜也不甘心。
于是这两个机灵鬼想了个好主意：找到梁淑怡（著名监制），告诉她「倪黄蔡」吹水很好笑，很多人喜欢听。
谁知梁淑怡真信了。
就这样，1989年，《今夜》横空出世。
在正式开播之前，还遭遇了几个小挫折。
三人本来是想把节目卖给无线电视，没想到被嫌"太俗"。
最终，是亚视收下了这个「烫手山芋」。
节目是定了，但找不到嘉宾，因为大部分明星签约的是对家无线。
多亏三人在娱乐圈中吃得开，诸多明星看在私交上，免费出席这个节目，才贡献了很多至今都难以超越的名场面。
不知道这些免费支持的明星们有没有后悔。
毕竟，三个lsp齐聚一堂，那画面，不得跟脱缰的野马似的。
亚视做的宣传海报，把三位的头P在了健壮裸男身上，尺度真不是一般大
张曼玉来那一期，还没进场，黄霑就在那里说：我好怕你包得太严实，看不见你的美腿哟~
图源：哔哩哔哩@WithEric，下同
三个人的画风还略有不同。
黄霑是气氛组担当，讲话大声，咋咋呼呼的。
香港金牌司仪林建明来《今夜》作客，模仿黄霑，上蹿下跳的样子完全就是霑叔本人。
黄霑还很喜欢揩油。
经常跟来的女嘉宾索吻（强吻）。
动嘴又动手。
不经人同意就摸林青霞的下巴。
摸完后，还贱兮兮对着镜头对女友林燕妮说他不洗手了哈哈哈。
倪匡则是话痨大王，经常别人说到一半，他就开始疯狂输出。
问他一句，能答十句。
黄霑叫他讲个笑话，他巴拉巴拉讲了一大串拜访琼瑶被请喝香水的故事。
不愧是日写两万多字的男人哈。
而且他粤语还特别不标准，说得快了根本听不清在说啥，可谓是又菜又爱现。
《今夜》里随便一个"调戏画面"，放到现在都是会被网友扣上骚扰的帽子、骂到臭头的地步。
为啥他们能做到不讨人厌？
一个是因为态度，够坦诚。（那个年代的敏感度要比今天低，这个客观前提咱们先剔掉。）
lsp就lsp，不怕认。真诚地说想说的，对"性"字不绕着走。
另一个是姿态，敢"犯贱"，敢冒犯。
天然地，观众就是想看大明星被开玩笑，在屏幕前吃瘪。他们替观众问了想问又不敢问的，想做又不敢做的。节目效果，本质上都从这里来。
三人里还有个稍微正常点的蔡澜。
救场的重任，全交给他了。
在另外两位聊得太出位的时候，他会适时插话，防止嘉宾被吓走。
比如黄霑女友林燕妮来的时候，倪匡追问他俩的私事，蔡澜就打住，说除非林燕妮想说，不然不能问。
有了这三位完美配合的老顽童，节目其实已经成功了一半。
而另一半，就是《今夜》给力的巨星嘉宾阵容了。
以前的巨星多敢讲
《今夜》的画风关键词，除了「黄」，还有「醉」。
毕竟三个主持人都是资深酒鬼。
蔡澜说自己遗传了老妈的酒量，倪匡说"世界上只要有一个地方太阳已经落山，我就要喝酒"。
所以《今夜》实际上就是一个酒局？只是多了摄像机罢了。
嘉宾刚到，就开始喝，先喝它一个小时，每个人都进入状态了，才开始访谈。
节目logo，「夜」字头上一杯酒
在酒精的作用下，聊天尺度那能不大吗？
哥哥张国荣去的那一期，据说到后面直接喝成一滩烂泥，连很多不该说的都说了。
第二天酒醒，他急忙给节目组打电话，惊险！还好，不想播的可以剪掉。
写到这，不难看出，《今夜》就是一个疯狂、露骨、大胆、犀利的节目。
在这里，你可以听到各种「名人趣事」。
张曼玉在节目里说张学友和陈自强老土，安排她和尔冬升相亲。
大家都瞒着尔冬升，结果张学友老婆罗美薇直接爆出来，Maggie当场吓得噎到。
钟楚红红姑爆料19岁时去菲律宾拍戏，被同戏的发哥性骚扰。
另一位同戏男演员罗烈还用言语刺激她，直接把她吓哭。
在《今夜》还能了解到很多拍戏的幕后细节。
王祖贤说自己很能哭，演戏都不用滴眼药水。
结果蔡澜立刻给她安利新型哭戏神器：哭不出也不要紧，有薄荷吹筒。
《康熙来了》以各种「屎尿屁」闻名，但在《今夜》面前，它都得叫声祖宗。
吴君如来的这一期料真的超多。
没想到，高高在上的明星，拍戏的时候跟野人差不多。
不想憋尿，外景有时候只能找块草地解决，好一点的话有个桶，吴君如说还要练就轻功，不然就是「屎尿深水炸弹」。
写到这我已经开始恶心了。
聊情感话题，也不在话下。
黄霑的女友林燕妮，一上来就大爆黄霑「好色无胆」，还是自己主动亲的他。
此言一出，黄霑立刻羞到灰溜溜蹲到沙发后，大男子形象尽毁。
更疯的，是聊「性」。
比如，肆无忌惮开黄腔。
有一次倪匡说李碧华掏出一把剪刀跟他说是自卫用的，结果一旁的人听成了「自慰」……
对着高雅的女神林青霞，蔡澜脱口而出：据说女生的嘴和私处很像。
林青霞还跟他争辩：不是啦，男看鼻子，女看耳朵。
蔡澜还问她有没有一些只是用来解决性需求的男友，林青霞：走开啦，我都在家自己来。
第一次知道哥哥张国荣有lsp基因，也是在《今夜》上。
他透露柏安妮在东京开演唱会的时候，他负责帮忙更衣，说到脱衣服的时候，他甚至用到了「剥」这个词，画面感好足有没有！
怪不得旁边的人一听全高潮了。
就连初夜，也是在《今夜》上被爆的。
哥哥说他曾经暗恋过一个女生，去英国留学都不忘给人家狂写情书。
结果人家不理他，说到这，哥哥嘟嘟囔囔地做了个抱手姿势，好可爱！
回香港后又撞到她，就约会，约着约着，在月光下，哥哥"淫心起了"。
想带人家去澳门玩，结果坐船坐到坏的，十点多才到，幸好最后还有酒店住，才没有白跑一趟。
甄妮（83版射雕主题曲就是她和罗文一起唱的）还在节目承认自己假装性高潮。
黄霑问她为啥，她说反正演一下又不会少块肉。
图源：腾讯视频
但也不是所有嘉宾都如此放飞。
内地的明星去到《今夜》，画风明显不一样。
巩俐去的这一期，开场，黄霑半开玩笑介绍她：这个女明星电视上看我觉得「好丑样」，其实真人很靓。
当年还很青涩的巩皇，估计被吓懵了，只敢浅浅一笑回应。
倪匡问巩俐的名字，黄霑开始瞎说："她叫巩俐，是巩固的女儿"。
明明只是一句玩笑话，但巩俐居然认真解释起来，自己的大哥真的叫巩固，好像老师在纠正错误喔。
斯琴高娃相对没这么拘谨，但她不会像香港女星，放声大笑，毫无包袱。
可以看出全程都在努力保持优雅体面。
图源：哔哩哔哩@小小小淡人，下同
面对蔡澜的「黄色提问」，她没有退缩，但能看出她的态度还是有点严肃的。
综艺效果大打折扣，一部分是语言不通的原因，也有文化差异的问题。
美国电影研究者大卫·波德维尔曾这么形容香港电影：尽是过火，尽是癫狂。
套到《今夜》上也完全成立。
为了娱乐大众，提问的、被提问的都愿意牺牲自己。
彼时的香港娱乐圈是真真正正服务于市民文化的。
话说回来。
今天我们怀念三十几年前的《今夜》，某种程度上说，很悲哀。
为什么现在我们拍不出这样的综艺？
三个字：玩不起。
现在的明星，只享受封神的待遇，不承担娱人的责任。
今年最离谱的综艺莫过于《新游记》。
让明星去体验日结工的生活。
结果呢？
岳云鹏第一天上班就迟到。
理由也很好笑：睡懵了。
带客户看房，说不喜欢这种63平还要搞两房的格局，应该直接打通变成一房才舒服。
如果我是客户：我不打通，是因为不喜欢吗？
是因为没钱！！！
观众想看"明星也是普通人"，可明星只想把他们和普通人之间的壁，建筑得更厚。
请洗碗阿姨的生活，确实是我《向往的生活》。
拿体验类真人秀对标动动嘴皮子的《今夜》，可能对这些明星不公平。
但看看现在的清谈类节目，也不缺玩不起的嘉宾。
张艺兴上《吐槽大会》，节目开始前，他的表情是这样的：
随着吐槽的花式增多，他的脸肉眼可见地，越来越僵。
如果生气是他故意做的节目效果，那炸炸只能说，很到位了。
更玩不起的。
还有那种，争议一大把，整期节目都没有的。
谁下架的，咱们不好说，只能夸夸这保洁工作做得相当到位，容不下一丝污点。
和三四十年前相比，今时今日社交网络的言论不容小觑。
以前的观众乐见明星的小缺点、包容明星的小缺点，今天的网络道德标兵们，要求明星都要是完美无缺的神。
当明星被架到高台上，一言一语都被放大，那必然就要承受一种后果：
明星只想谨言慎行，只能不出错。
不出错往往意味着无聊。
2022的娱乐圈无聊到什么地步？今年的热点，从"羊胎素"到"你是我滴神"，都来自考古。
想到这里，我还是再看几遍《今夜不设防》好了。
相关文章
