前脚送走丧尸题材的《哭悲》，又迎来晦气的《咒》；
刚刚绞尽脑汁骂完《咒》，鬼屋题材的《民雄鬼屋》又选在了鬼门开的日子上映。
这边惊魂未定，那边台湾地区就要选送超自然恐怖片《该死的阿修罗》参与奥斯卡。
《该死的阿修罗》（2022）
似乎，台湾地区的主流影片，从青春爱情和中二少年，经过一个 U 形转弯，朝着恐怖片的方向狂奔而去 ……
过时的青春爱情
POST WAVE FILM
台湾电影，一直以来以青春爱情片为主力片种。
但从2015 年的《红衣小女孩》以来，青春爱情电影似乎成了过期罐头，食之无味，弃之可惜。
获得岛内扶助金资助的《红衣小女孩》票房抢眼，续集更是销售到了 19 个地区；另一部从游戏改编而来的《返校》，则是拿下了2.6 亿新台币的票房，成为岛内 8 年来票房最佳的影片。
《返校》（2019）
在这种票房表现之下，著名电影人吴念真说，"《返校》似乎是（台湾电影）未来可以继续发展的方向。"
台湾的恐怖片，深受日式 90 年代密室恐怖片类型的影响，又吸收了香港 " 人肉系列 " 和 " 粉色恐怖 "的套路。
因此，在感官上，呈现出了超越类型化的特色。
恐怖片这一类型，为台湾导演提供了一个巨大的染缸，既可以表现民俗，又可以表现社会问题，更能将台湾丰富的民间信仰相勾连，营造出一个整体的、系统的审美感受。
《红衣小女孩》聚焦神魔仔，《尸忆》讲的是冥婚，《林投记》改编自林投姐的传说，《粽邪》则以传统的" 送肉粽 " 的除煞仪式为框架。
《红衣小女孩》（2015）
《切小金家的旅馆》是典型的闹鬼喜剧，" 沙雕娘炮古惑仔 " 的三人组，加上对于罗家英、朱咪咪等各个时代的符号的借用混用，营造出了一种来源于香港恐怖喜剧的恶趣味。
《逃出立法院》用网红、直播经济关联当下的疫情，具有明确的丧尸恐怖片的传统。
与此同时，岛内的诸多影像创作，也在朝着恐怖转型。
像是剧集、短视频、电子游戏，市井小说，都有着某种恐怖化的倾向——尤其是现象级的《返校》：先有销售了 50 万套的电子游戏，后有剧情解说、试玩视频，最后才产出了电影。
《返校》（2019）
由于游戏和电影对于历史的拆解，从而引发了观众研读历史的兴趣。
台湾商人趁热打铁，《夕生》《打鬼》《冥夏之途》《还愿》等游戏批量上市。
《返校》中所展现的焦虑和恐怖，来源于正常生活被暴力打断，身体的应激反应。但在台湾娱乐化的社会环境中，这些内容被恶搞成了二次元的鬼畜视频。
在岛内，恐怖元素已经成为了大众文化的组成部分。
网友除了将《返校》的台词恶搞之外，在棒球比赛的开球仪式是，贞子上阵；各种民间路演、公司尾牙，恐怖电影中的人物，鳞次栉比地出现。
《返校》的游戏画面
这说明，岛内民众已经把恐怖作为一种娱乐元素加以应用，用解密、研究、索隐、二次创作等等方式，将其融入生活。
而这，也就在客观环境上，给恐怖电影提供了赖以生存的土壤。
《返校》一片，在上映单日票房达到了 2750 万，与恢弘的历史大片《赛德克 · 巴莱》所创下的记录，仅一步之遥。
恐怖赋予记忆
POST WAVE FILM
今天的台湾恐怖片，擅长从市井生活中挖掘恐怖素材，强调恐怖片的 " 入市 " 能力。
从宗教信仰的写真重现开始，到道德教化手段，再到情感调动、情绪动员，现如今的岛内恐怖片，已经对生活的方方面面无孔不入了。
《盗命师》（2017）
在《盗命师》《报告老师！怪怪怪怪物！》《玩命贴图》等等恐怖片里，尽管镜头和故事中出现了挖心挖肺、车祸、怪物吃人甚至是肢解等血腥场面，但其故事内核依旧是伦理性的，独独符合中国人的家国观念。
像是《切小金家的旅馆》中的小金，就是在一段归乡的旅程中，找到了自己的归属，并且明白了自己要和活着的以及死去的家人进行和解。
《报告老师！怪怪怪怪物！》里，最恐怖的并不是什么怪物，而是那群没有是非道德观念、心智面貌扭曲的小鬼。
《报告老师！怪怪怪怪物！》（2017）
女性在这个片种里，也没有缺席。
有趣的是，岛内恐怖片中的女性，大多是 " 可怜的女性 "，这与欧美恐怖片中那些 " 可怖的女性 "，形成了明确的对比。
《凶魅》中的曾文正无法理解妻子，而冷暴力婚姻；小恬的父亲家暴自己的妻子，虐待自己的孩子；《女鬼桥》中的芯乔因为被出轨而心生怨念、酿成悲剧；《粽邪》里，李妍求爱不成，最终上吊自杀，续集中玉兰常年受到丈夫的虐待。
作为施暴者，男性在这些影片中，是作为反面角色存在的；而女性，作为恐怖片表面上的女主角，则化身为怨鬼复仇。
但只要进行一些逻辑推演，就能得知，男性才是制造恐惧的始作俑者。
《粽邪》（2018）
在这些故事中，导演从生活里寻找到了恐怖的蛛丝马迹，但又在另一个层面上放弃了叙事任务，通过各种视听语言和手段，将恐怖合理化、优美化。
叙事者的目的在于用情绪麻痹观众的神经，又在神经放松的时候，用视听语言的恐惧魅惑，在瞬间实现恐惧感的 " 疗效 "，击溃身体的防御机制。
混搭入社会议题、男女关系之后，这种叙事策略获得了明显的成效。
而 2022 年新播出的台剧《我愿意》，则以新型邪教为切入点，讲述了 " 心灵疗愈师 " 所操纵的 " 幸福慈光动力会 " 对于迷途青年的 PUA、性侵和收割。
很显然，这是岛内影视工作者，对于电话诈骗、心灵疗愈疗法甚至是传销的戏仿与嘲笑。
台剧《我愿意》（2022）
但这种故事模式本身，并不是天马行空的。
导演吴洛缨在筹备《我愿意》之前，曾经做了大量的邪教田野调查，考察了台湾多个层面民众的生活。
她发现，很多人的经济状况并不好，但却愿意一掷千金去缴纳邪教的 " 会费 "。
这看上去匪夷所思，但在实际层面上，人们为了在痛苦生活中寻找一根浮木，总是不惜代价，罔顾事实的。
当代人为了寻找生活的慰藉，总是会无条件、唯心地去寻找错误的信仰。
这是他们生活下去的意义，但却又踏入了另一片虚无。
台剧《我愿意》（2022）
超自然怪力乱神
POST WAVE FILM
台湾省内有着这样一句传言：岛内的庙宇比便利店的数量还多。
虽然这有所夸大其词，但据台湾省内政部统计，岛内有超过一万五千所各式寺庙。如果算上尚未注册的私人庙宇，神仙的数量相当可观。
浓重的宗教氛围，给了影视剧肥沃的土壤。
才在华语电影圈引起轩然大波的《咒》就是其中一例。
《咒》（2022）
影片虚构了一个宗教中的诅咒过程，并用伪纪录片的方式加以讲述。
最值得注意的是影片的结尾：女主角用手中的 DV 代替观众的眼睛，将神明的诅咒散播到了观众身上。
这种挑衅的姿态，在让影片获得不俗的关注度之余，也让导演背负了不小的骂名。
这一类的恐怖片，表面上是宗教作祟。
但实际上，还是诉诸于异象和怪力乱神等等超自然的灵异事件，来营造恐怖效果。
《女鬼桥》（2020）
《女鬼桥》里一直无限循环的电梯、不断出水的水龙头；《玩命贴图》里接连离奇丧命的老师、校长和华青社成员；《缉魔》中刑警温子升所处理的命案，与女儿的遭遇离奇的一致 ……
这些破坏了观众既定认知和经验的影像，将秩序一一打破，引发了观众的恐怖情绪；导演再将这些片段不断重复加强，把异象和死亡联系，就塑造成了最终的影片。
在这些影片中，最重要的并不是超自然的现象，也不是怪力乱神的 " 显灵 "，而是通过影片的营造和塑造，制造一个经验无法存续的真空地带；然后在静默数秒之后，以数倍的音量和速度，制造一惊一乍的恐怖效果。
这是鬼片最为行之有效的运作方式，也是岛内恐怖片屡试不爽的实践方针。
缉魔（2019）
不过，当下的台湾恐怖片并不仅限于此。
一方面，导演通过灵异、防水、神婆、发誓、阴阳眼以及椅仔姑等等人物来构建超自然的设定，强调恐怖元素来源的非理性。
而且这些人物，在影片中的功能性，也是建立在宗教仪式的基础上的。
他们在片中的行为，无外乎乩身、结界、开坛、驱魔、送煞等等具有隐秘性和猎奇性的宗教仪式。这样的影像，为岛内的民间信仰体系，提供了可视化的想象空间。
《咒》（2022）
而另一方面，这些行为的目的，又是世俗的，它提供了对于爱情破灭、校园霸凌、人伦泯灭以及金钱散尽的解决方案。
因此，它既是出世的，又是入世的。
这与欧美恐怖片大相径庭。
在欧美，恐怖所解决的是宿命、是神怪；但在台湾，恐怖要解决的是一个世俗的、人间的命题，这样一来，影片的结尾就难以明快。
就像是《哭悲》，全片行将结束之际，女主不仅要面对一个丧尸的世界，还要为这个世界贡献出自己的身体。
《哭悲》（2022）
《青春弑恋》更是将" 没有人是局外人 "、" 这事没有结局 "等主题，诠释得淋漓尽致。
与其说这是恐怖片，倒不如说，这是导演在论及社会问题时，一种悲观情绪的表现。
作者丨云起君
原文地址：http://www.myzaker.com/article/630474b28e9f09637f1d38fd
相关文章
